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AL QUE LEYERE 


La Editorial Don Rosco ofrece a sus favorece- 
dores un nuevo libro: “DETRAS DE LOS ANDES”. 

El título es sugestivo, y el nombre del autor 
nos da la seguridad plena de que tal sugestión en- 
traña una halagüeña realidad. 

Firma esta obra RAUL MONTERO BUSTA- 
MANTE. Podríamos avalorar esta firma, como con 
noble ejecutoria, con la enumeración de las distin- 
ciones recibidas y los cargos desempeñados por nues- 
tro autor: Miembro Correspondiente de la Academia 
Española; Antiguo Profesor de la Universidad de 
Montevideo; Ex - Presidente det Instituto Histórico 
y Geográfico del Uruguay; Miembro Correspondien- 
te de la Junta de Historia y Numismática America- 
na; condecorado por el Gobierno Francés con la Cruz 
de la Legión de Honor ; Ex - Redactor en Jefe del 
diario católico “El Bien Público” y Ex - Director de 
“Revista Literaria” y “Vida Moderna”; y, durante 
más de treinta años, Corresponsal Literario de “La 
Prensa” de Buenos Aires. 

Pero, aun sin estos dictados, condecoraciones y 
puestos honrosos, RAUL MONTERO BUSTAMAN^ 
TE se hubiera granjeado envidiable nombradla con 
sus solas publicaciones y con lo mucho que guarda 
inédito. 
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Es por don natural, por vocación y por estudio 
escritor en toda la fuerza de la palabra. Curioso 
y perspicaz investigador de lo antiguo, finamente 
sensible para vibrar con la impresión de lo actual, 
delicado artífice de la forma, cuanto brota de su 
pluma enseña, cautiva y deleita. 

Un juez tan irrecusable como su padre políti- 
co Juan Zorrilla de San Martín, al hablarle ponde- 
rativamente quien estas líneas escribe de la obra 
de RAUL MONTERO BUSTAMANTE, asintió en 
estos términos: “Escribe admirablemente, y con fa- 
cilidad que asombra”. 

La EDITORIAL DON BOSCO agradece, pues, 
la valiosa colaboración del escritor católico urugua- 
yo, y no duda de que sus lectores han de felicitarla 
por el verdadero regalo que les brinda en el libro 
“DETRAS DE LOS ANDES”. 


Montevideo, Oc'tubre de 1934. 
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EL PAIS CUYANO 


LA INSULA MENDOCINA 

El contacto con el mundo andino comienza en las 
polvorosas serranías de San Luis, que se hallan per- 
didas en el desierto pampeano, como ásperos islotes 
en medio déi mar. La pequeña ciudad mediterránea, 
recostada a la sombra de sus cerros y rodeada de 
huertos y jardines, abre la puerta del país cuyano, 
hermano espiritual del mundo chileno. 

Estas tierras de Cuyo conservan el sello autóc- 
tono y el sabor castizo del coloniaje. La civilización 
cosmopolita platense no ha podido borrar aquél, ni 
'la huella esencial que dejó allí el conquistador del Pa- 
cífico. El océano sin aguas que queda al oriente de 
los alcores de la ciudad separa y aísla de las regio- 
nes atlánticas el núcleo del antiguo país de Cuyo, que 
aparece en toda su pureza étnica en el hombre que 
se aproxima silenciosamente al andén para mirar, 
impasible y melancólico, el convoy que pasa.. 

Este hombre es de estatura mediana; magro y 
cetrino; de facciones pequeñas pero acentuadas. Sus 
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ojos, acostumbrados a recorrer la llanura sin límites, 
se entornan y huyen la mirada del interlocutor. Se 
mueve lenta y cadenciosamente, y en todo él se ad- 
vierte un dejo de fatiga y tristeza, como si la deso- 
lada aridez del paisaje le hubiese enfermado el alma. 
Habla en voz queda, una lengua plañidera, que en el 
primer momento parece extraña, pero que luego re- 
sulta castellano; un castellano modulado, a cuya fo- 
nética es preciso habituar el oído. 

Frente a este hombre autóctono, que forma un 
núcleo sociológico homogéneo, se echa de menos el 
tipo europeo de das ciudades platenses y de la pampa 
cosmopolita, donde el contingente inmigratorio, lle- 
gado de las cinco partes del planeta, ha cubierto y 
absorbido el sedimento indígena y ha creado las so- 
ciedades y las agrupaciones domésticas que pueblan 
aquella región del Continente. 

Las construcciones tienen también carácter pe- 
culiar. Desde que se cruza la frontera cuyana desapa- 
recen el ladrillo rojo, los techos de hierro galvaniza- 
do, y el tipo trivial de casa de campaña introducido 
por los maestros de obra italianos. En cambio, sur- 
gen en toda su castiza pureza, el adobe, las techum- 
bres de teja de canalón, los soportales sostenidos por 
columnas de madera, los patios solados, las pardas 
tapias albardilladas, ios setos de espinos o zarza. 

Más allá de la ciudad mediterránea está todavía 
la llanura, la pampa que se tiende hasta la falda de 
la Cordillera; pero esta llanura que queda al oeste 
de la sierra de San Luis es más hosca y agresiva. An- 
tes de llegar a los collados de La Paz y a las vegas de 
Mendoza, hay que cruzar tierras muertas, salpicadas 
de grandes manchas salitrosas, que son reliquias del 
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antiguo seno oceánico convertido ahora en inconmen- 
surable erial. En la arcilla sin color arraigan, a ve- 
ces, grises arbustos, y se retuercen atormentados es- 
pines, que en verano se mueren de sed, quemados por 
el sol candente y el viento calcinante. Aquí y allá, 
los espinos se agrupan y forman manchas de achapa- 
rrado monte; en las grietas y zanjones abiertos por 
los arrastres pluviales suele asomar la huella del agua 
de la lluvia que quedó cautiva en la impermeable en- 
traña. Todo es allí gris el suelo, la vegetación, la es- 
casa fauna del aire y de la tierra; el mismo cielo 
toma una vaga entonación parda que en el horizonte 
baja hasta el “bistre”. Sobre esta desolación el sol 
del verano cae a plomo y pasan gigantescos turbio- 
nes de tierra llevados por el sordo viento de la pampa. 

Cuando surgen en el horizonte las boscosas tie- 
rras de La Paz, el viajero experimenta una sensa- 
ción de alivio. Son notas azuladas y ténues que lue- 
go se oscurecen hasta tomar coloración verdosa. Se di- 
señan y precisan, poco a poco, las esbeltas siluetas de 
los álamos y las oscuras masas de los bosques ba- 
jos. La vegetación se hace más abundante; la tierra 
se ennegrece; cantan los pájaros; aparecen las man- 
chas alegres de los viñedos y de los huertos, los 
campos de sembradío, los rubios trigales, los mai- 
zales ondulantes y rumorosos, los montes de árbo- 
les frutales, el agua por fin, que corre por las an- 
chas acequias y canta en las pequeñas esclusas 
abiertas. La fauna del aire se multiplica, y en la 
tierra, detrás de los sotos, a la orilla de los canales 
de riego, en los perfumados huertos, debajo de la 
esplendorosa vegetación, se adivina la vida y se sien- 
te el rumorear de numerosas especies animales. 
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La Paz es un vergel, un oasis en medio del árido 
y desolado desierto que hay que cruzar todavía en 
una ancha extensión para penetrar en la ínsula de 
Mendoza y llegar a la ciudad andina, junto a la Cor- 
dillera de los Andes, que cierra el horizonte de nor- 
te a sur y hunde en las nubes las cumbres de sus 
volcanes. 

La Cordillera no se alza de la tierra; baja del 
cielo. Se le mira sin verla entre las nubes altas del 
horizonte. Se le confunde con las ma^as de cumulus 
y con los trozos de cielo azul. Los cumulus son las 
cumbres nevadas y los trozos de cielo los flancos 
violáceos de los cerros. Cuando se advierte que aqué- 
llas son ias cimas de los Andes, se tiene la sensa- 
ción de que las montañas se hallan suspendidas en 
el aire, gravitando sobre el poniente. 

A medida que el tren se acerca, las cimas se 
precisan y dibujan y las siluetas indecisas de las se- 
rranías salen de la trémula niebla que envuelve co- 
mo un tul el paisaje cordillerano. Del tenue tul van 
surgiendo con las líneas, las formas, y aparecen en- 
tonces, en volumen, los primeros contrafuertes con 
sus masas achaparradas y densas ; más atrás se dise- 
ñan los cerros de color acerado sobre el fondo de las 
grandes montañas en cuyos flancos reverberan los 
glaciares y las neveras y más atrás aún, las creste- 
rías del macizo central y los picos eternamente blan- 
cos de los volcanes y de los montes inaccesibles: el 
Aconcagua, señor de la Cordillera, el Juncal, el San 
José, el Maipo, el cono truncado de Tupungato, ata- 
laya inaccesible que domina la cadena que se pierde 
en el solitario confín austral. 
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Mendoza cofiserva el señorío de su rancio abo- 
lengo histórico. Tendida sobre la risueña vega, a 
los pies de la Cordillera, escondida entre bosques, 
huertos y viñedos, de lejos, se la adivina más que 
se la Ve arropada en su maravilloso manto de ver- 
dura. Al reconstruirse, después del terremoto de 
1861, sin abandonar el antiguo solar, se recostó ha- 
cia el poniente, como si buscara la protección de la 
montaña, y trazó su nueva p/lanta con mano pródiga, 
abriendo amplísimas calles y avenidas con jardines 
centrales bordeados de palmeras cuyas ramas gi- 
gantescas hoy se confunden e interceptan como las 
nervaduras de los arcos de las bóvedas de crucería. 

Es delicioso discurrir por estas maravillosas ave- 
nidas a cuya sombra florecen los embalsamados jar- 
dines. A uno y a otro lado se tiende la calzada 
limitada por las rumorosas acequias. Pintorescos 
puentecillos de piedra conducen a las amplias vere- 
das. A la sombra de los árboles se levantan las te- 
jadas casas de adobe de tipo tropical, huérfanas de 
arquitectura, pero llenas de espíritu, con sus venta- 
nas a menudo enrejadas, sus hondos zaguanes seño- 
rialles y sus primorosos canceles, detrás de los cuales 
se advierte el patio andaluz, el arriate árabe, el um- 
broso parral, las floridas enredaderas y los tiestos 
de rosales, claveles y geranios. 

Hay muchas casas modernas construidas con 
ladrillo y cemento armado, pero casi toda la ciudad 
está amasada con e-'etnentos livianos, capajces de 
alrontar los remesones de esta tierra en perpetua 
agitación interior. El adobe, rústico o enjalbegado 
de cal, las cornisas y cimacios de madera, las te- 
chumbres de teja suelta, las puertas lisas y sin en- 
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samblajes; todo, aparece sumario y elástico, prepa- 
rado para resistir a los temblores. Estos han deja- 
do huella indeleble en las paredes agrietadas, en los 
paramentos desconchados, en las molduras caídas, 
en las tapias derruidas que muestran los pardos pa- 
nes de adobe desencajados y lavados por las aguas. 

La edificación regional está cediendo el puesto 
a las grandes masas constructivas de gusto moder- 
no. La ciudad se remoza al margen de la tradición 
castiza y muestra pujos de opulencia. Trazó, prime- 
ro, sus avenidas, sus plazas y sus parques, y ahora 
está construyendo grandes edificios públicos y priva- 
dos. En éstos despunta la opulenta arquitectura bur- 
guesa; en aquéllos, la arquitectura burocrática ofre- 
ce ya excelentes ejemplares. Son superiores, sin em- 
bargo, desde el punto de vista estético, algunos edi- 
ficios que dejó la crisis de prosperidad que hacia 
1888 sacudió a los países de esta región de América, 
tipos de arquitectura palacial, de gusto clásico, pró- 
digos en partidos amplios y majestuosos a ia mane- 
ra del Palladlo. 

La avenida San Martín, que corre de norte a 
sur, parte en dos la ciudad y separa el antiguo cas- 
co, destruido en 1861, de la nueva planta trazada 
después del terremoto. Es un bulevar que, en las ho- 
ras de animación, con sus tiendas, sus bazares, sus 
restaurantes y cafés cuyas mesas se extienden so- 
bre las amplias aceras cubiertas con toldos multi- 
colores, su abigarrado público, el denso tráfico de su 
calzada, su derroche de anuncios y de luz nocturna, 
transporta a cualquier ciudad europea. En esta ave- 
nida ha concentrado Mendoza su aspiración cosmo- 
polita y el gusto por lo exótico que se advierte en las 



DETRAS DE LOS ANDES 


11 


clases elevadas de la ciudad. Allí reinan todos los re- 
finamientos de la sociedad moderna y el espíritu de 
impaciente progreso que, muy a menudo, se traduce 
en sentimiento negativo de tradición y de carácter. 

El espíritu tradicional se ha refugiado en las 
calles fronteras y en el antiguo casco urbano que se 
reconstruyó, lenta y dolorosamente, sobre las rui- 
nas de la antigua ciudad, dentro del misérrimo tipo 
de edificación que hoy, casi sin solución de continui- 
dad, se alinea a lo largo de las estrechas callejas. 

Es aquélla todavía la ciudad primitiva, trazada 
en el siglo XVI dentro del perfecto damero colonial 
que las leyes de Indias tomaron de los municipios 
romanos, con sus calles rectas tendidas de oriente a 
poniente y de norte a sur. 

Quedan allí como reliquias de pasadas grandezas 
y testimonio de la catástrofe que arrasó la ciudad, 
las ruinas de San Agustín y San Francisco, dos tem- 
plos de tipo jesuítico, construidos con adobe y ladri- 
llo y de cuyas proporciones dan fe las gigantescas 
pilastras que aun permanecen en pie, sosteniendo, 
sobre las impostas, el arranque de los quebrantados 
arcos de resalte de las bóvedas. 

En una de ellas se conserva el muro frontero, 
ancho de dos metros, construido con panes de ado- 
be y argamasa. Dos pilastras del crucero se mantie- 
nen casi intactas y muestran el arranque de los ar- 
cos torales, el moldurado de la cornisa y la abertura 
del acceso al púlpito. Aquí y allá se advierten restos 
y vestigios del paramento enjalbegado de cal, trozos 
de muro, arranques de bóvedas, aberturas y nichos, 
todo caído o gravitando sobre el vacío, sujeto aún al 
endurecido adobe, entre cuyas grietas crecen los cae- 





tus y los espinos a la sombra de los sauces y arauca- 
rias que pueblan el solar. 

Las recias pilastras, despojadas de sus galaSj 
desafían al tiempo y a los temblores y asoman sus 
calvas cabezas vueltas hacia la vega sonriente co- 
mo si huyeran la mirada de la hosca cordillera. 

» 

El viajero, en cambio, vuelve la vista a Is 
montaña que cierra la lejanía de las calles tendidas 
hacia el poniente. La Cordillera atrae y ejerce ex- 
traño poder hipnótico. Los ojos se abren desmesura 
damente para ver mejor y se desearía tener alas 
para llegar hasta las blancas cumbres que aparecei 
detrás de los primeros contrafuertes. 

Se cruzan los risueños jardines de la plaza, s< 
asciende per una amplia avenida flanqueada de éle 
gantes palacetes al collado en que remata la ciudac 
y el viajero se halla entonces en uno de los sitio! 
más hermosos de la tierra. Es aquél el maravillóse 
parque de Mendoza, que está muellemente recos- 
tado a la sombra de la Cordillera de los Andes, baje 
la constante mirada del Aconcagua, el Tupungate 
y el Juncal. Las calles enarenadas se desenvuelvei 
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ta un íago, cercado de rosedales y floridos canteros, 
refleja en el cristal de sus aguas el incomparable 
paisaje. 

La Cordillera cierra el cuadro como el telón de 
una fantástica escenografía. Cuando el sol se pone 
detrás de las últimas cumbres después de vestir 
(los cerros con todos los colores de la gama, las mon- 
tañas se echan sobre los hombros un manto de púr- 
pura cuyos reflejos incendian las aguas quietas del 
lago; luego se tornan azules y, poco a poco, sus for- 
mas se desvanecen en la noche, como si una mano 
invisible borrase con un esfumino el panorama. 

La noche estival mendocina es maravillosa; las 
estrellas brillan como luminarias en el cielo inson- 
dable poblado de fosforescentes nébulas; la atmós- 
fera es diáfana y profundamente sensible al sonido; 
el aire quieto y tibio sólo se mueve para envolver los 
seres y las cosas en cálidas ondas y traer las reso- 
nancias de la ciudad mezcladas a los lejanos ecos de 
la campiña. 

El clima invita a la vida a cielo raso: en los 
patios, en los jardines, en las veredas, en las plazas. 
Cada cancel es una escena andaluza; cada portal un 
cuadro evocador de los tiempos patriarcales. Las mu- 
jeres más que hablar cantan, y a veces arrullan; 
acordes de guitarra y fragmentos de lánguidas can- 
ciones se diluyen en el aire. Bajo las bóvedas de pal- 
mas, aspirando el capitoso aroma de las flores y 
oyendo el cristalino canto del agua que corre en las 
acequias, se sueña con las noches del trópico y se 
olvida la melancólica aridez de la pampa que se aca- 
ba de cruzar y la hosquedad de la montaña de piedra 
que está allí a un paso de los embalsamados jar- 
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diñes. 

Una avenida recta que atraviesa el parque lle- 
va al piq del Cerro de la Gloria en cuya cumbre, a 
trescientos metros de la base, se alza el monumento 
ál Ejército de los Andes, modelado por el escultor 
uruguayo Juan Ferrari. La ascensión a la luz de la 
luna es inolvidable. Cuando se escala el cerro por el 
camino que lo abraza en espiral y la mole de piedra 
oculta el parque y la ciudad, la agresiva soledad de 
la Cordillera penetra en el alma del viajero. Se pier- 
de allí el sentido de la distancia y de la proporción; 
todo aparece a la vez inmediato y remoto y hasta 
las cosas más pequeñas se tornan inmensas. La luz 
de la luna da a los cerros siniestro aspecto; el valle 
aparece como un anfiteatro poblado de monstruos. 

Al llegar arriba por la senda excavada en el 
flanco del cerro, el alma se ensancha poseída por la 
serenidad infinita de la noche andina. El silencio es 
augusto; las figuras de bronce del monumento pa- 
recen desprenderse de la montaña para emprender 
una fantástica cabalgata; al frente marcha el Gran 
Capitán de los Andes en su corcel de guerra, señalan- 
do con su brazo el camino de Chile. La luna envuel- 
ve a los espectros de bronce en un sudario de luz 
blanca. 

Los ojos se vuelven desde la altura hacia el lla- 
no. Abajo, muy lejos, brillan las luces de ía ciudad 
de Mendoza y más allá, el cielo, donde resplandece 
la Cruz del Sur, se une con la pampa en la ténue lí- 
nea circular del horizonte. 
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LA CORDILLERA 

SOMBRAS AUGUSTAS 


Antes de salir el sol comienza el avance hacia 
la Cordillera, primero a través de risueños viñedos 
y deliciosos huertos, húmedos todavía del rocío de 
la noche, luego a través del páramo poblado de can- 
tos rodados y de pequeños cactus espinosos cubier- 
tos de florecillas moradas, desolada planicie volcá- 
nica en que hunden sus raíces de piedra las monta- 
ñas que, como un fantástico telón de fondo, cubren 
de norte a sur el paisaje. 

Aquél es el escenario de los terribles sacudi- 
mientos de la Cordillera ; el suelo experimenta a me- 
nudo súbitos espasmos y pavorosas agitaciones; por 
él llegó hasta Mendoza, desde el valle de Uspallata, 
a través de la cadena de los Paramillos, la frenética 
convulsión de 1861 que destruyó la ciudad y sepultó 
bajo sus escombros a diez mil seres humanos. 

PVente a uno de los desfiladeros de la sierra se- 
ñalado por un grupo de áii)oles, hay un terrible lu- 
gar que se halla en perpetua agitación subterránea; 
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de pronto surgen allí misteriosas solfataras, se es- 
cuchan sordos ruidos volcánicos, brotan de ia tierra 
volutas de gases sulfurosos y fuentes de agua en 
ebullición y el suelo se hunde bajo los pies del cami- 
nante. 

Aquella tierra está también poblada de grandes 
recuerdos; otro bosquecillo lejanq» tendido a lo lar- 
go del viejo camino de San íuan y^de Chile y orien- 
tado hacia el paso de la sie^a del Plumerillo, ocul- 
ta los Tamarindos, el antiguo campamento del ge- 
neral!’ de los Andes donde surgió casi de la nada el 
Gran Ejército y de donde en 1817 partiéronlos li- 
bertadores de Chile y del Perú. El suelo parece estre- 
mecerse todavía ante el pasaje de los escuadrones 
sagrados. 

Por aquel camino regresaron también los que 
venían huyendo del desastre de Cancha Rayada y, 
entre ellos, el terrible ejecutor de los hermanos Ca- 
rrera, cuya trájica histOTia se evoca todavía con ho- 
rror en la plaza de Mendoza' donde se levantó el 
siniestro patíbulo que ensombreció la gloria de la vic- 
toria de Maipo. Las campanas echadas a vu^lo y las 
dianas del triunfo apagaron el ruido de laJtí^íítecar- 
gas fataléi5;-^^o no pedieron destruir la siióiente 
maldita que, pocos años después, germinó de nuevo, 
cuando se erigió ■otra yez .el cadalso para sacrificar, 
en el mismo sitió las mismas circuijalifi- 

cias, al último de los í^irrera. i"**** 

El sol, todavía detrás del horizonte pampeano, 
incendia las cresterías de las cordilleras y hace res- 
plandecer las cimas nevadas. Las cumbres de. los 
montes adquieren tonos encendidos, ora morados, 
ora bermejos, ora casi purpúreos, mientras las fai- 
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Monumento levantado en el límite chileno - argentino a 3.990 metros do altura 
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das se envuelven en tules azulados que parecen as- 
cender de los profundos valles y de los hondos desfi- 
laderos llenos de niebla. Los rayos solares irisan los 
cen^^les de bruma y la brisa los arrastra hacia las 
alturés donde' se desvanecen o quedan flotando so- 
bre los picaJShos. 

El tren atraviesa el inmenso anfiteatro, sal- 


va el río Mendoza y penetra en la región serrana 
por un abrupto portillo donde la erosión de las aguas 
de los deshielos ha ensanchado el cauce. La plani- 
cie desaparece detrás del formidable zaguán cor- 
dillerano y desde aquel momento el mundo plutóni- 
eo abre sus misterios; es preciso comenzar a tre- 
par los peldaños de la montaña, salvando abismos. 
Gradando cerros y culebreando por la cornisa de 
piedra suspendida sobre el curso torrentoso del río. 

A. medida que se avanza, el cajón de piedra del 
río Mendoza se estrecha y aparecen angostas gar- 
gantas y desfiladeros cortados a pico que el tren 
recorre mediante curvas vertiginosas trazadas so- 
bre el abismo, o penetrando en el seno de la montaña 
para descubrir luego ante los deslumbrados ojos del 
via;fero nuevos e inesperados paisajes. Maravillosos 
valles, ora hoscos y agresivos, ora sonrientes y cu- 
biertos de verdes praderas y bosquecillos, se suce- 
dí^ mientras las montañas parecen evolucionar y 
gUiár para mostrar sus flancos. Cuando se ascien- 
de, los árboles de los valles se convierten en arbqátos. 


la Cordillera se hace más abrupta, los cerros adquie- 
ren gigantescas proporciones y sus siluetas re- 
cortan con mayor nitidez sobre azj^ profunaó^del 


cielo. Las neveras inmaculadas pai 
diafanidad de la atmósf^a. 


I flot£«|;^ag. 




Eíitcrial 
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Salvado el primer peldaño de dos mil metros se 
penetra por un estrecho desfiladero en el anfiteatro 
de Uspallata, lugar sagrado, donde el Gran Ejército 
se dividió en dos alas para marchar por distintas 
isendas, caer sobre el valle chileno y ahogar entre 
ellas al ejército español. 

Desde el inmenso valle se domina el vasto pai- 
saje cordillerano. El mundo de las formas adquiere 
allí variedad infinita y se entrega a los más capri- 
chosos juegos de color. Los cerros semejan, ya fan- 
tásticas ciudades, ya engestados castillos, ya inmen- 
sas catedrales góticas, ya gigantescos monstruos, 
ya adquieren humana forma y aparecen como mu- 
chedumbre o como solitarias figuras de piedra. 

La gama del paisaje es también inagotable y 
cambiante. La blancura de las cimas baja hasta el 
gris azulado en los sitios donde asoman, en gigan- 
tescos bloques, el mineral de hierro y las masas de 
sílice y arcilla; el ocre calienta las rocas de carbo- 
nato de cal, llega al amarillo del bronce salpicado de 
manchas pardas y rojas en las masas de sulfuro de 
hierro y se convierte en oro triunfal en los conglo- 
merados de piritas; pinceladas de cinabrio y de ver- 
de varonés se tienden sobre la montañas formadas 
de materias sulfurosas; trazos bermejos que van 
hasta el bermellón y el índigo perfilan los maqizos 
donde predomipan los óxidos de hierro; planos de 
profundo verde esmeralda se suceden en los escar- 
pados cortes donde asoma el sulfato de cobre. La nota 
oscura la ponen las grutas y cavernas, los estrechos 
desfiladeros donde reina la sombra y los cerros ne- 
gros que parecen tallados en carbón y sobre cuyo 
duelo las manchas de nieve aparecen inmaculadas. 
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Quedan todavía aún más de mil metros de fan- 
tástica ascención entre caprichosos cerros y gigan- 
tescas montañas coronadas de nieve eterna. El tren 
sube jadeando, adherido a la empinada senda por 
los garfios de la cremallera, rodea el cerro de los Pe- 
nitentes, teoría de figuras de piedra que se pierde 
en la soledad, cruza frente al cerro de Santa María 
en cuyas líneas se adivina la silueta de una mujer 
inclinada sobre el abismo y saluda al misterioso Acon- 
cagua que aparece un instante entre dos montañas, 
todo vestido de blanco, inmóvil e inmutable en su 
incomparable grandeza. Es aquel un minuto que to- 
dos esperan con ansiedad. El gigante de la Cordille- 
ra, cuya cabeza todo lo domina, es, sin embargo, invi- 
sible dentro de su reino. Se pasa junto a él sin ver- 
lo; inmensas moles de piedra le dan escolta, lo ocul- 
tan a la mirada del viajero y lo envuelven en el mis- 
terio plutónico. Cuando aparece detrás de una des- 
garradura del paisaje cordillerano, la mirada ávida 
quiere retener la imagen; pero la forma se desvane- 
ce en seguida como una nube, detrás de los cerros 
que le hacen, eterna guardia. 

Se llega así a las altas cimas ; sólo falta entonces, 
o salvar los cuatro mil metros del macizo central sobre 
el cual se yergue el Cristo de los Andes, o atravesar 
la gigantesca mole de piedra por el túnel internacio- 
nal excavado a tres mil doscientos metros de altu*», 
ra en una extensión de tres mil treinta metros. 

Este dilema se plantea al viajero en las frago- 
sidades de las Cuevas, última estación argentina, 
situada a tres mil metros de altura sobre el nivel del 
mar. Próximo a ella está el antro, la negra boca del 
túnel que conduce al seno del gigantesco macizo 
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central, que se eleva como infranqueable muralla y 
cuyas cresterías acusadas por el azul acerado del 
cielo, resplandecen heridas por el sol. 

Allá adentro espera la tiniebla, la lobreguez hú- 
meda y fría, la angustia del aire enrarecido y enve- 
nenado por los gases de la locomotora, el olor sepul- 
cral del túnel, el terror del cbnfinamiento, la terri- 
ble cárcel de piedra. Los segundos transcurren allí 
con lentitud atroz; los minutos parecen horas; se 
tiene la sensación de que el tiempo se ha detenido 
y se experimenta un extraño azoramiento. Es un 
cuarto de hora trágico en que el hombre se siente 
desprendido del mundo y de la vida y en que el al- 
ma suspensa se vuelve a Dios. 

Hay quienes huyen de la noche del túnel y se 
lanzan senda arriba, hacia la cumbre, a cielo descu- 
bierto, hollando riscos y desafiando abismos. El pe- 
ligro de la montaña a plena luz es preferible a la an- 
gustia del lóbrego túnel. El fragoso y áspero cami- 
no, tendido frente al más grandioso paisaje de la 
tierra, conduce a la cumbre, al sagrado anfiteatro en 
cuyo centro, en la misma línea fronteriza, se levanta 
el Cristo de los Andes. Desde su pedestal de cuatro 
mil metros la gigantesca imagen de Jesús bendice 
a las dos naciones con gesto paternal y al proclamar 
la gloria de Dios en las alturas ofrece el bálsamo de 
Ja paz a los hombres de buena voluntad. 

Del otro lado está el desdiado páramo de la cum- 
bre chilena. Las nevadas cabezas de los Andes se 
suceden en todas direcciones. Es aquella una muche- 
dumbre cósmica que sobrecoge y deslumbra. La nie- 
ve cubre todos los horizontes. Inmensos bloques de 
montaña dislocada forman fantástico anfiteatro. El 
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viajero se detiene y el alma queda sobrecogida co- 
mo cuando nos asomamos al espejo de un telescopio 
donde se refleja el paisaje lunar. El observador tier 
Be la sensación de que se ha desprendido del planeta 
y ha arribado a un misterioso mundo interestelar 
donde reina la inmaculada muerte. 

La meseta determina el divortium aquarum, el 
nacimiento de la vertiente argentina y de la verti- 
ginosa vertiente chilena. Las nacientes forman allí 
pequeños hilos serpeantes y perlados de escarcha 
que buscan cauce entre los riscos y van cayendo, 
de peldaño en peldaño, hasta formar pequeños bra- 
zos de agua que luego se unen y se convierten en 
sonantes torrentes. 

Cuando el viajero se refugia en el tren, éste 
avanza al salir del antro, bordea el túmulo donde 
se hallan sepultados los obreros víctimas del tú- 
nel, como en la salida del Simplón y el San, Gotardo, 
se asoma a insondables abismos y se despeña luego 
por el Portillo en un insensato descenso, sorteando 
los gigantescos y erizados picachos, oradando la ro- 
ca, gravitando siempre sobre el precipicio. A uno y 
otro lado se renueva el panorama, la sucesión in- 
finita de los cerros, las cresterías nevadas, los gla- 
ciares y torrenteras, las profundas grietas, las infi- 
nitas desgarraduras de la roca madre. 

De pronto, entre dos montañas que se abren co- 
mo bastidores de un gigantesco escenario, aparece, 
en el fondo de un profundo valle, la laguna del Inca 
cuyas aguas, luminosamente verdes y espejadas, re^ 
flqjan la imagen del grandioso paisaje. El panorama 
invertido y sumergido en las aguas, da a éstas, tal 
profundidad y misterio, que parecen surgir de su 



remoto seno los mitos que hacen de aquel lago u 
inquietante enigma. El espejo verde no parece tí 
ner fondo, como el cielo, y el viajero se inclina 
creer que en sus reconditeces puede guardar los má 
impenetrables secretos. Los sonidos corren sobre 1 
tersa superficie líquida, rebotan en los taludes d 
piedra de las montañas que se hunden en las agua 
y se multiplican en encontrados ecos, como si los cí 
rros dialogaran en un desconocido lenguaje. Sólo lo 
cóndores y los descendientes del Inca conocen est 
extraño idioma. 

La misteriosa e insondable laguna queda envue 
ta en ql mito cordillerano mientras el tren se prepj 
ra a dar un verdadero salto en el vacío. Es precis 
bajar el gigantesco peldaño, desde cuyo borde, coi 
tado a pico, se ve en el fondo, a dos mil metro 
de profundidad, la estación Juncal y el pequeño ct 
serio extendido en el pequeño valle que desde arr: 
ba parece una caja de juguetes de Nuremberg di 
rramada por la mano de un niño. El viejo camino qu 
hizo el Grande Ejército para bajar desde la cumbr 
hasta el valle trazó, sobre la falda más accesible, la 
complicadas vueltas y lacerías que valió a aquel far 
tástico descenso el nombre de Caracoles. Por al 
bajaban las recuas y los cargueros al paso tard 
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Salvado el fragoso zaguán se penetra en la 
región de los valles feraces. El torrente engrosa sus 
aguas, calma su violencia, se tiende perezosamente 
a lo largo de verdes campiñas, forma pequeñas la- 
gunas que reflejan el paisaje, o, detenido por repre- 
sas primitivas que recuerdan las obras de los pue- 
blos lacustres, se dirige por estrechos canales para 
animar con su fuerza las instalaciones hidraúlicas 
de las minas y de los fundos cordilleranos. A medida 
que se desciende, los “quiscos” que se yerguen como 
candelabros son sustituidos por frescos bosquecillos 
y la tierra vegetal se abre generosa a los cultivos. 
Aparecen luego los grandes árboles y las manchas 
de bosque. La montaña, siempre grandiosa, domina 
el paisaje y limita con sus laderas de mineral la al- 
fombra de esmeralda del valle. El aire se vuelve ti- 
bio y se embalsama con el perfume del boldo y de 
los espinos en flor. Los pueblecillos montañeses, re- 
costados en la falda de los cerros, muestran sus par- 
dos tejados y sus blancas casonas. 

Por el encantado camino se llega a Santa Rosa 
de los Andes, histórica ciudad donde se produjo la 
conjunción del Gran Ejército antes de la batalla de 
Chacabuco. La pequeña ciudad cordillerana aparece 
recostada sobre el flanco de un alto cerro, con el ca- 
rácter castizo de sus achaparradas casonas cubier- 
tas de pardos aleros de teja y envuelta en lujuriosa 
vegetación. La vida vegetal, estimulada por la deli- 
ciosa temperatura y el agua que baja de las monta- 
ñas y corre por las acequias, toma proporciones tro- 
picales; las pequeñas plantas se convierten en ar- 
bustos y los arbustos en árboles. El maíz y el trigo 
adquieren inusitado desarrollo; los geranios yerguen 
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SUS troncos y florecen a dos o tres metros del suelo; 
los álamos y cipreses alcanzan gigantesca altura; la 
flora indígena ofrece también sus grandes ejempla- 
res. 

La civilización chilena saluda, por fin, al viaje- 
ro, y, al abandonar el tren de cremallera que fun- 
ciona bajo el control extranjero, para tomar el fe- 
rrocarril del Estado que une esta ciudad con Santia- 
go, aquél se siente ya penetrado del castizo espíri- 
tu del país andino. 


* * * 

La primera vez que crucé la Cordillera de los 
Andes, naturalmente vinieron a mi memoria épi- 
cos recuerdos; la sombra del general San Martín, 
con su capote de campaña y su sombrero de hule, 
me acompañó en el fragoso camino. 

Cuando desemboqué en el anfiteatro de Uspa- 
llata, el viento helado que venía de las cumbres so- 
naba como un tambor lejano. Aquel misterioso re- 
doble me recordó el tambor fantasma de la balada 
de Zedlits, que, con sus manos de esqueleto, bate el 
parche antes de llegar el día y convoca a los muertos 
del Grande Ejército para que desfilen frente al es- 
pectro del Emperador. Me pareció que aquel tambor 
tocaba también a generala en el valle y que los sol- 
dados del Ejército de los Andes acudían al fatídico 
llamado. De los desfiladeros y quebradas bajaban a 
paso de carga los regimientos de cazadores con sus 
mochilas, sus largos fusiles chisperos y sus caladas 
bayonetas; los cuerpos de zapadores, con sus picos, 
palas y barretas; las compañías de artilleros, con 
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SUS blancos correajes y sus carabinas terciadas; la 
brigada de la maestranza, con sus perchas, calabrotes 
y aparejos ; los escuadrones de gigantescos granade- 
ros, rígidos en sus cabalgaduras, con sus altos mo- 
rriones y sus sables desnudos empuñados. 

Las divisiones evolucionaban como en la “Revis- 
ta Nocturna” de Raffet y desfilaban frente al Capi- 
tán de los Andes levantando en alto las banderas, 
los estandartes, los guiones, las insignias, los trofeos 
manchados por la pólvora y desgarrados por la me- 
tralla. 

La visión, ahuyentada por la realidad y cogida 
por el viento, se fué luego envuelta en girones de 
banderas y nubes, y se perdió detrás de las cumbres 
donde habitan los cóndores. i 

En .la Guardia Vieja me saliéron al encuentro 
la sombra de Lavalle y el trágico espectro del frai- 
le Aldao, con sus vestiduras talares manchadas de 
sangre, y, por fin, cuando tomé el camino de la cues- 
ta de Chacabuco, el mismo camino que hizo el Ejér- 
cito Libertador, me pareció que caminaba en medio 
de un tropel de épicos fantasmas. 

He vuelto a cruzar varias veces la Cordillera, y 
en ella he tropezado siempre con los mismos fantas- 
mas. Pero una tarde de abril en que ascendía 
con mi hijo mayor el camino de las Cuevas, me 
salió al paso una sombra desconocida. Era aquella 
una humilde y venerable sombra. No llevaba arreos 
de guerra ni la escoltaban soldados. Viajaba soli- 
taria, al tardo paso de su cabalgadura, por la áspera 
cornisa tallada en la montaña sobre el abismo. 

De mañana, mientras cruzábamos los Parami- 
llos, yo había leído estas palabras que escribió Sar- 
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miento el año 42, proscripto en Chile: “A los seten- 
ta y seis años de edad, mi madre ha atravesado la 
Cordillera de los Andes para despedirse de su hijo 
antes de descender a la tumba”. 

En aquella sombra que ascendía penosamente 
la montaña, yo reconocí a la recia anciana, cuyo re- 
trato, Sarmiento dejó tallado en materia perdura- 
ble en sus “Recuerdos de Provincia”. Venía, sin du- 
da, de la casa solariega de San Juan, la pequeña casa 
cuyos adobes pudieron contarse en varas de lienzo 
tejidas por sus incansables manos. Había dejado el 
viejo hogar, con su patio sombreado por la higuera 
centenaria; con su huertecillo rodeado de tapias al- 
bardilladas; con su pequeña alberca de aguas cris- 
talinas. Se había despedido de sus hortalizas, de sus 
naranjos, de su único duraznero, de sus plantas, 
de sus flores: su rosal morado, su malva fina, sus 
claveles. Había dado el adiós a sus pájaros, a los pa- 
tos de la alberca, a las rústicas gallinas que pobla- 
ban el corral. Se había arrancado ¡con cuánto do- 
lor! del viejo telar tendido a la sombra de la higue- 
ra, después de atar sus pedales y de guardar los 
husos y la lanzadera de algarrobo pulida por las 
manos de dos generaciones, y, con sus setenta y 
seis años a cuestas, sola y confiada en Dios, se ha- 
bía lanzado montaña arriba, desafiando las cumbres 
eternamente nevadas, para llegar junto al hijo des- 
terrado y darle con su bendición, el último beso y el 
adiós hasta la Eternidad. 

Caminaba la intrépida anciana por la pedregosa 
senda, con la mirada puesta en las cumbres que le 
ocultaban la tierra chilena, donde esperaba el ausen- 
te, y, a medida que se alejaba aquella sombra, en 
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vez de empequeñecerse con la distancia, se engran- 
decía. Y tanto se engrandecía, que, cuando llegó a la 
cima del más elevado cerro, su silueta, proyectada 
sobre el délo, parecía una gigantesca estatua cuyo 
pedestal fuese toda la montaña. 

Aquel fantasma ahuyentó todos los otros glorio- 
sos fantasmas de la Cordillera. Cuando la augusta 
sombra de la Madre se perdió detrás de las cum- 
bres, sentí que la montaña quedaba despoblada de 
épicos recuerdos, y proseguí el viaje indiferente, ol- 
vidado del hombre del capote de campaña y el som- 
brero de hule, y sin advertir que iba hollando la 
senda del Ejército de los Andes. 




lil 


LA CIUDAD CASTIZA 


EL ALMA COLONIAL 

Se llega a Santiago a media noche. La fatiga del 
largo viaje, y acaso más que esto, las violentas sen- 
saciones que produce el contacto con el mundo andi- 
no, sumen al viajero en un vago estado de azora- 
miento que hace que se entre casi a tientas en la ciu- 
dad arropada en sombra y silencio y que solo se 
adivine, a la luz lívida de los mecheros, detrás de los 
cristales del carruaje, la borrosa imagen de un rancio 
portal, de un balcón esquinero, de un frontón de 
iglesia, todo bistre y sombrío como un grabado al 
agua fuerte. 

El sol de la mañana que aparece detrás de las 
cordilleras nevadas disipa la impresión nocturna. La 
atmósfera es transparente; las lejanías toman tona- 
lidades de acuarela y los planos próximos se ven 
dorados como los óleos antiguos sobre los cuales se 
ha extendido una lama da barniz. Santiago surge 
con sus arneses de gran ciudad: sus calles centrales 
ilanqueadas de altos edificios modernos, sus iglesias. 
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SUS coAventos, sus palacios, sus plazas, sus avenidas, 
su magnífica alameda, sus parques, su curioso ce- 
rro urbano y su tráfico intenso. En el fondo de las 
calles y sobre los tejados de los barrios excéntricos 
se recortan sobre el cielo las cresterías de las cor- 
dilleras. 

Cuando se recorren las calles centrales se ex- 
perimenta la sensación de estar en una de las ciu- 
dades del Río de la Pla,ta ; pero al observar con inten- 
sidad los edificios, los comercios y la muchedumbre 
que circula, surge la nota diferencial. La multitud 
ofrece una homogeneidad antropológica que no se 
halla en las ciudades del Plata. La población es ne- 
tamente indígena y no ha sufrido la influencia del 
torrente inmigratorio que arrasó casi con la simien- 
te étnica de las poblaciones platenses. Hay allí dos 
tipos de origen que aparecen en toda su nitidez pri- 
mitiva o que se mezclan y confunden: el español 
con sus rasgos antropológicos modificados por el 
clima y el medio ambiente y el hombre autóctono 
que ha sido glorificado en toda su fuerza salvaje en 
el cerro de Santa Lucía, donde se yergue la figura de 
bronce del cacique araucano Caupolicán. 

Las construcciones, salvo los edificios moder- 
nos, no son tampoco las de Buenos Aires y Monte- 
video. Viniendo del Plata se tropieza por primera 
vez con el adobe arquitecturado ; detrás de los áti- 
cos y pretiles los pardos tejados sustituyen a las 
azoteas y terrazas. Como en Mendoza, se ven, en 
las fachadas, grietas y fisuras que provienen de los 
terremotos y temblores y de lo deleznable y frágil de 
los materiales empleados en la construcción; pero 
se advierte, sobre todo , un sentimiento constructi- 
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vo original, especialmente en las mansiones de abo- 
lengo patricio, en las que los arquitectos utilizaron 
los grandes partidos de gusto palacial: amplias fa- 
chadas, ricos pórticos, patios interiores con dos 6r- 
den¡es de portales en forma de claustro. Los vastos 
entrepaños, las ventanas enrejadas, las puertas se- 
ñoriales, los zaguanes y canceles, los jardines inte- 
riores, las escaleras, tienen una expresión local de 
sabor arcaico. La época colonial ha dejado además, 
aquí y allá, preciosos ejemplares de arquitectura 
civil y religiosa y extensos barrios donde se alinean 
las casonas construidas de adobe y techadas de te- 
ja de canalón. 

Santiago presume, naturalmente, como todas las 
capitales sudamericanas, de ciudad moderna y mues- 
tra con orgullo, y a justo título, sus rascacielos, sus 
suntuosos edificios públicos y privados, sus gran- 
des templos, sus hoteles, sus clubs, su Capitolio, sus 
universidades y escuelas, su Palacio de Bellas Artes, 
su magnífica alameda flanqueada de mansiones en 
las que predomina esa confusión de estilos que creó 
la crisis de progreso que hacia 1888 se extendió por 
toda América, sus aledaños poblados de suntuosas 
villas, y, sobre todo, su pintoresco cerro de Santa 
Luda, abrupto peñón que se eleva en medio de la 
ciudad y que ésta ha convertido en parque público 
aderezándolo dentro del gusto un poco barroco de 
las kermeses alemanas. 

Toda esta arquitectura moderna, unida al galo- 
pante progreso urbano, ha ahuyentado de los grandes 
centros el espíritu primitivo de la ciudad y lo ha obli- 
gado a réfugiarse en las soleadas plazuelas de las 
iglesias y conventos; en las oscuras recobas y por- 
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tales; en la sombra que proyectan los balcones vo- 
lados y los salientes aleros de teja; en los hondos 
zaguanes de los palacios y casonas; detrás de los 
canceles y las forjadas rejas que guardan patios y 
defienden ventanas; en las misteriosas callejas sin 
salida; en las vetustas barriadas de pardos tejados 
y enjalbegados adobes. 

Allí se conserva todavía el sello hispano árabe 
que recuerda la estirpe de la ciudad. Para encontrar 
sus reliquias es preciso recorrerla de oriente a po- 
niente, de norte a sur; perderse en los barrios de 
San Diego y de ultra Mapocho; en los quietos rinco- 
nes del Tajamar y de la Recoleta; detenerse a la 
sombra de tapias y palacios; miraf con intensidad 
paramentos de piedra o grises fachadas de adobe; 
escuchar la voz murmurante de las viejas acequias 
que se van; discurrir bajo los árboles de la Alameda 
reconstruyendo en la imaginación la antigua Caña- 
da que acariciaba las pardas piedras del Huelen, re- 
’flejaba en sus aguas los muros del convento de San 
Francisco y se tendía en perezosos y sombreados es- 
teros, ofreciendo el fresco de su linfa a los vecinos 
de la ciudad patriarcal. 


Hf * * 

La civilización llegó a Chile por el norte: venía 
del Perú, y, para alcanzar el valle central, le fue 
necesario cruzar el altiplano, despeñarse por las hos- 
cas quebradas, salvar torrentes, atravesar el desier- 
to y seguir el curso de tortuosos ríos. La distancia, 
la Cordillera y el páramo aislaron los nacientes nú- 
cleos de civilización, y éste obligado aislamiento 
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imprimió a aquella sociedad rasgos diferenciales y 
modalidades propias. 

Chile tuvo que bastarse a si mismo. Las ciuda- 
des se construyeron con los elementos que el colono 
halló en el reducido suelo del valle: el humus dió el 
adobe, las solerías y la parda teja ; los bosques de la 
dehesa dieron los rollizos y los horcones de canelo 
y algarrobo para armar las techumbres; de los ce- 
rras extrajeron el alarife y el entallador, la piedra 
y la arenisca para hacer jambas y dinteles y ador- 
narlos con cimacios y escudos; los rodados del río 
sirvieron para construir represas y cercas. 

El conquistador llevó a los valles chilenos el 
espíritu y las tradiciones de la España del siglo XVI, 
la España de los Austrias, del Escorial, ‘de Morales 
y el Berruguete. Y allí quedó ese espíritu, encerrado 
en las montañas, inoculado en el nuevo n,úcleo so- 
cial, en las aptitudes físicas y morales de la raza, 
en las ideas, sentimientos y costumbres, en las ciu- 
dades austeras y tristes, en las iglesias y conventos, 
en las casas solares y en las míseras rancherías de 
adobe. 

Ese espíritu fué el que inspiró la característi- 
ca arquitectura colonial chilena: las recias y áridas 
fábrica de lisos paramentos; los pórticos flanquea- 
dos de pilastras o columnas arquitrabadas y coro- 
nadas por severos entablamentos clásicos; los en- 
trepaños grises y amplios interrumpidos por sóli- 
dos pilares de cantería; las aberturas simétricas de- 
fendidas con rejas forjadas, elementos todos en los 
que se advierte el sentimiento escurialense, aquel sen- 
timiento recio, místico, austero y tétrico que partía 
de la cámara real de Felipe y se difundía como un 

S — ■ditoriftl 
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áspero efluvio sobre la faz de todas las Españas. 

Con ese sentimiento también bajó desde la ciu- 
dad de los Reyes, por desfiladeros y quebradas, la 
influencia mudéjar, para animar estas áridas cons- 
trucciones con los graciosos aleros y balcones volados 
de esquina, sostenidos por entalladas carreras de ti- 
ranterías y defendidos con graciosas persianas; con 
las columnas de ángulo ; con los patios de solería ador- 
nados con alicatados arriates; con los techos de al- 
farje, donde quedó la reminiscencia de los atauriques 
granadinos. 

Todo esto fué simple, recio, primitivo, integral- 
mente español, sin la riqueza de lai arquitectura ba- 
rroca peruana, pero también sin el amaneramiento 
de la decadencia limeña que, junto al palacio de 
la Inquisición, levantó, bajo la influencia del gusto 
borbónico, el Versalles de la Perichola y trazó los 
galantes jardines del virrey Amat. El soplo francés 
que entró con Felipe V en España, y luego se difun- 
dió por las Indias, rozó apenas los valles chilenos, 
y cuando llegó a Santiago, tan debilitado estaba y tan 
español se había tornado, que inspiró las fábricas 
simples y graves de Santo Domingo, La Moneda y 
las Cajas Reales, joyas del mejor período de la épo- 
ca de la Restauración. 


* * * 

La Plaza de Armas es como el corazón de San- 
tiago. Se levanta en ella la noble masa de piedra 
de la Catedral cuyos sillares adquieren una entona- 
ción bermeja al ser heridos por el sol ; frontero a ella 
muestra su clásica fachada el Palacio Arzobispal 
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que parece trazada por el Palladlo. La luz diáfana y 
azulada que inunda los jardines de la plaza se di- 
funde debajo de los portales que la circundan, de- 
trás de cuya arquería la imaginación busca los mu- 
ros de la casa fuerte de Valdivia, el fundador de 
la ciudad. Frente a ella, la Casa Consistorial y el pa- 
lacio de las antiguas Cajas Reales levantan sus fa- 
chadas afrentadas por las restauraciones modernas, 
pero debajo de las cuales se adivina la engestada se- 
veridad del trazado primitivo. 

Santiago de Chile tuvo a fines del siglo XVIII 
un representante típico de las grandes tradiciones 
escurialenses. Fué el arquitecto italiano Joaquín Toes- 
ca, llamado a Chile por el Presidente O’Higgins. 
En breves años este arquitecto pobló la ciudad de 
magníficas obras:' La Moneda, la Catedral, las Cajas 
Reales, la Casa Consistorial, la Merced, el palacio de 
los Tribunales, y aún puso mano en el puente de cal 
y canto sobre el Mapocho y en los tajamares. 

La Catedral, con ser hermosa, no es la mejor 
de sus obras. Es un gran templo de estilo barroco 
en el que las nobles líneas clásicas se ven a menudo 
interrumpidas por el suntuoso y a veces enfático 
comentario de la ornamentación. El arquitecto, al 
trazar los planos de la iglesia primada de Chile, 
buscó enriquecer la enorme fábrica con la agrupa- 
ción de las masas y la complicación de los elemen- 
tos decorativos, especialmente en las torres y en el 
cuerpo central de la fachada. Lo que en Santo Do- 
mingo es austeridad y reposo, aquí es riqueza y mo- 
vimiento, y lo que en el antiguo Palacio de los Tri- 
bunales y en la Moneda es desnudez y sobriedad, 
aquí es opulencia y énfasis. La basílica recobra en 
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SU interior, grandioso y severo, la simplicidad de lí- 
neas y la limpieza de estilo que caracterizan las 
obras de Toesca. Los ricos altares de mármol y los 
suntuosos mausoleos de los Prelados de Santiago 
no logran debilitar la impresión de austeridad que 
produce la magnífica iglesia. 

El antiguo palacio de los Tribunales, si no es la 
obra más rica y hermosa de Toesca, es, tal vez, la 
que más carácter tiene. Las dos fachadas se han con- 
servado en toda su pureza castiza, con sus dos ór- 
denes de aberturas simétricas, las inferiores cubier- 
tas de robustas rejas forjadas de simple y severo di- 
bujo, las superiores defendidas por volados balco- 
nes también de forja. Entre las aberturas, recias 
pilastras surmontadas de noble y austera propor- 
ción, apoyadas en un simple zócalo de resalte, se 
adhieren al paramento y sostienen un entablamen- 
to dórico de líneas puras y acusado clarobscuro. 
La cornisa se proyecta sobre el cielo, huérfana de 
ático, con sus elegantes cuerpos avanzados corres- 
pondientes a los elementos de cada pilastra. En el 
ángulo de la esquina las dos pilastras laterales se 
unen a una media columna empotrada formando con 
sus fustes, capiteles, metopas y cornisas un bello 
y robusto cuerpo de arquitectura. El edificio, den- 
tro de su simplicidad, revela el más puro espíri- 
tu herreriano. 

Tan hermoso como este monuinento, aunque 
concebido dentro de mayores proporciones y desen- 
vuelto con mayor amplitud, es el palacio de la Mone- 
da, trazado hacia 1786. Es una gran fábrica cuadran- 
gular levantada a la manera de los palacios del rena- 
cimiento italiano sobre tres frentes y duplicada® las 
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fachadas sobre dos grandes patios interiores, y en 
cuya concepción arquitectónica se advierte la misma 
estructura que en el antiguo Palacio de los Tribuna- 
les. 

Este grandioso y monumental edificio, ctons- 
truído para sede de la Casa de Moneda del Rey, fué, 
posteriormente, adaptado para residencia del Jefe del 
Estado y asiento de las oficinas de gobierno. Tal es su 
verdadero destino actual, pues la Casa de Moneda 
ha sido relegada a un cuerpo dé la parte posterior 
dd enorme palacio, donde aún se conservan los vie- 
jos balancines, malacates y maestranzas de la épo- 
ca colonial. 

Levantado este palacio para el servicio del Rey, 
la independencia lo destinó al de la República y vin- 
culó a él los más gloriosos recuerdos de la Revolu- 
ción. Buena parte de la historia de Chile se ha ela- 
borado bajo los artesonados del viejo caserón, a cu- 
yo frente se levanta la estatua del Ministro Portales, 
la víctima inmolada en Quillota. 

* * * 

La masa bermeja de la iglesia de Nuestro Pa- 
dre San Francisco aparece en el fondo de la avenida 
de las Delicias, avanzando el flanco y el frente so- 
bre la ancha calzada y formando con el muro del 
convento un rincón o plazuela de solería. Desde le- 
jos, parece una iglesia de tipo trivial, con su torre 
apuntada y su mutilado frontón; pero, de cerca, la 
fábrica adquiere proporción y armonía, y, ya fren- 
te a ella, se siente el influjo del secular monumento. 
Infelizmente los terremotos y los hombres lo han mu- 
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tilado y desfigurado y el paramentó de piedra de los 
entrepaños ha desaparecido en muchas partes bajo 
el irreverente enjalbegado teñido de un color roji- 
zo. En las aristas y en los elementos ornamenta- 
les aparece la piedra de color claro. 

Toda esta iglesia es de piedra labrada, extraída 
de los flancos del Huelen. Los muros de cantería 
tienen hasta dos metros de espesor en la base de la 
torre. La fachada se ha salvado en sus líneas fun- 
damentales y conserva el sabor que le imprimió el 
maestro de obras que trazó el engestado frontón, 
donde se advierte el sentimiento renacentista bas- 
tardeado por motivos ornamentales de gusto barro- 
co. ' 

El interior, no obstante las restauraciones, con- 
serva su primitivo carácter y en él predominan la 
serenidad de los arcos en plena cimbra que forman 
la estructura de la nave, y la suntuosidad del en- 
maderado policromo del techo, plano como el, de las 
primitivas iglesias románicas, formado por carre- 
ras de tirantes apoyados en tres órdenes de enta- 
lladas ménsulas que se superponen saliendo del mu- 
ro. Todo es allí brillante: el blanco paramento, las 
maderas entalladas y estofadas con oro y colores vi- 
vos. La luz desciende de una linterna circular abier- 
ta en el techo sobre el presbiterio, y de las ventanas 
vidriadas que caen sobre el frente y los muros late- 
rales. En el retablo del altar mayor se conserva la 
imagen de Nuestra Señora del Socorro, que Valdivia 
trajo consigo del Cuzco para que le acompañase en la 
conquista de Chile. Es una imagen vestida cuyo ros- 
tro se advierte apenas debajo de la profusa cabe- 
llera y entre las estofas y alhajas que la envuelven. 
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Todo es en esta iglesia simple y bello. El es- 
píritu herrenano trasciende de la piedra a través 
de los agregados y postizos y de las restauraciones 
bastardas. La fábrica pertenece al siglo XVI y es 
un producto típico de la época y del medio ambien- 
te en que fué erigida. Comenzada en 1572, cuando los 
Padres de San Francisco abandonaron el cenobio del 
Huelen donde estuvo la primitiva ermita, quedó ter- 
minada en 1618. En el tránsito del convento fron- 
tero al muro de la iglesia se lee este arcaico epita- 
fio: “Colocóse el Santísimo Sacramento en los dos 
tercios de ella que se acabaron día de San Lino, 
Papa, en 23 de Septiembre del año 1597. Acabóse 
de todo punto dicha iglesia el Año 1618”. 

Junto a la iglesia está el convento, cuya añeja 
portería se abre sobre la plazuela. El claustro se man- 
tiene austero con su arquería en plena cimbra apo- 
yada en achaparradas columnas toscanas. Sobre los 
tránsitos corren galerías cubiertas de parda teja. 
Un florido jardín lleno de sol, de árboles y pájaros, 
pone una nota de intensa poesía en aquel claustro que 
parece tocado por una intención mudéjar. De los mu- 
ros cuelgan antiguos lienzos con bizarras leyendas 
que representan pasajes de la vida del santo de Asís ; 
otras curiosas iconografías, ya borrosas y marchi- 
tas, cuentan la vida de San Diego. Frescos de un 
carácter muy personal e ingénuo representan a los 
venerables hermanos de la Orden muertos en olor 
de santidad. Aquí y allá se ven todavía, tallados en 
el muro centenario, nichos con patinosas pinturas 
de gusto quiteño, escaños y sitios de penitencia, le- 
yendas y epitafios escritos con arcaicos caractéres 
o ingénuas estrofillas, como ésta con que se tropieza 
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en el fondo de una escalera: 

Por cierto que mal haríifc 
El que por aquí pasase 
Sin que Señora os rezase 
Siquiera un Ave María. 


Un el fondaidel claustro frontero se conserva una 
primorosflk labor de ensamble y entallado que 
JNasa esta cifra : 1632. Esta puerta parece 

escapea ae un patio de la Alhambra. El dintel y las 
jambas son de madera tallada y reproducen, con un 
sentimiento americano muy personal, los primoron 
sos atauriques árabes. El mismo gusto mudéjar la- 
bró las ménsulas que sostienen el dintel y talló los 
paneles de los postigos, cuya .íaáiíor recuerda las es^ 
culturas del palacio de Tcffrg Hkgle en Lima 
la Casa de Moneda de Potos^ Por esta puerta sé; 
ascendía al antiguo refectorio, hoy demolido, vasto 
salón con techumbre de alfarje, reproducción más 
modesta del techo de la iglesia. 

En este-Mjnumento del siglo XVI se 
las dos tradilEÉjBes que el conquistador 



le : la engestáda y severa tradición 
la complicada y grsElibsa tradición mudéjar, de cu- 
yo mal^je nació lá arquitectura colonial chilena, 
tan característica, tan llena de espíritu, de color y de 
interés psicológico. 


* * 4 : 


Viniendo del río por la antigua calle del ‘21 de 
Mayo salen al paso, por la estrecha verÉSft, los re- 
cios contrafuertes de sillería de la iglesia dominica- 
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na, pardos cuando ^están en sombra, de un noble co- 
lor oro viejo cuando el sol baña la piedra secular. 
Dominando los adustos entrepaños de cantería se pro- 
yecta sobre el cielo la arquitectura de la torre esqui- 
nera, decapitada y cubierta por un achaparrado 
cimborrio. Dos siglos han pasado sobre la iglesia; 
el suelo ha temblado hasta desvastar la ciudad, pe- 
ro la fábrica de piedra se mantiene casi intacta, apo- 
yada en sus robustos estribos. 

Ya frente al templo, en aquella sombreada pla- 
zuela de Santo Domingo flanqueada de nobles caso- 
nas coloniales, aparece la simple y armoniosa facha- 
da tallada en piedra. Forman su estructura dos ór- 
denes superpuestos de pilastras dóricas, en las que 
se apoya un severo ático que sostiene en sus extre- 
mos las dos torres cuadrangulares. Tres pórticos de 
arquería en plena cimbra dan origen a tres parti- 
dos independizados en el orden inferior por la seg- 
mentación de los arquitrabes. Sobre el orden supe- 
rior corre un entablamento que enlaza y articula los 
pórticos y corona los amplios entrepaños, interrum- 
pidos por las aberturas de luz, talladas con resaltes de 
austero dibujo y por hondas hornacinas habitadas por 
imágenes de piedra. El talladd es sobrio, de estilo 
amplio y fuerte: cornisas de vigoroso claobscuro, 
moldurado de líneas rectas y hondo trazo, breves co- 
mentarios en el ático, en las archivoltas, en las do- 
velas y claves de los arcos. La piedra ha cobrado con 
los siglos una caliente tonalidad, casi dorada en las 
aristi^ cuando las toca la luz solar. 

El interior de la iglesia obedece al estilo basi- 
lical grecoromano, toji sus tres naves de bóveda, 
«u crucero y altar absidial en forma de baldaquino 
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avanzado sobre el presbiterio alto, comentado todo 
por arcos de medio punto, pilastras y entablamentos 
dóricos. 

Las líneas puras y severas, el sentido de la pro- 
porción perfecta, el sabor netamente clásico del 
monumento, revelan que el módulo herreriano 
sirvió de pauta al arquitecto colonial. 

Si la iglesia de San Francisco es reliquia del 
renacimiento español del siglo XVI, este templo 
expresa, en forma integral, aquel otro momento de 
recomposición espiritual en que la raza española re- 
cobró sus atributos angulares, debilitados por la de- 
cadencia austriaca y bastardeados por el primer 
renacimiento borbónico, de gusto liviano y versalles- 
co, felizmente orientado al declinar el reinado de 
Felipe V, hacia las verdaderas tradiciones naciona- 
les. 

Cuando se trazaron los planos de Santo Domin- 
go, como cuando se levantaron los de la Catedral de 
Montevideo, estaba en su plenitud aquel sabroso 
período de la Restauración iniciado por los académi- 
cos de San Fernando antes de mediar el siglo XVIII. 
El neoclasicismo incoloro e inexpresivo de la primera 
época, que sucedió a los desórdenes de Churriguera, 
•había hallado fuerza y vida en la tradición greco-ro- 
mana. Los sólidos y engestados frontones de Juan 
de Toledo, los adustos y áridos entablamentos de 
Juan de Herrera, las fábricas grises y amplias de 
aquel primer renacimiento español, desaparecido ba- 
jo la opulencia ornamental del plateresco, y luego 
bajo la profusa flora churrigueresca, habían reco- 
brado nuevamente su imperio. 
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La plazuela de Santo Domingo invita a soñar. 
Cuando la baña la luz de la luna y la fachada del 
templo se envuelve en sombra, y suenan quedamente 
las campanas, el añejo rincón de la ciudad se pue- 
bla de animadas sombras: tapadas y dueñas, ancia- 
nos y donceles, ricoshomes y mendigos que, con pa- 
so tácito, flanquean el pórtico de la iglesia y se pier- 
den debajo de los arcos abiertos como negros túneles 
en la fachada de piedra. Chirrian luego los goznes, 
se abren las puertas, y, en el fondo de la nave, se 
encienden los cirios del altar absidial. Negras figuras 
de monjes y penitentes llevando encendidos blandones 
brotan del trascoro, descienden del alto presbiterio 
y recorren el templo donde la multitud prosternada 
entona lúgubres salmodias. Detrás de ellos avanza 
el clero y las comunidades, precedidos por los mitra- 
dos, canónigos, abades, priores, rectores, prebenda- 
dos, toda la jerarquía colonial. La fantástica 
procesión se detiene frente a los altares laterales y 
se pierde luego por la negra abertura de la puerta 
frontera del convento, mientras las luces se extin- 
guen, la multitud se disipa y las viejas puertas ba- 
silicales se cierran tácitamente y se arropan en la 
misteriosa sombra del atrio. 

Disipada la mística visión en que el alma mo- 
nástica de la vieja ciudad de los conventos resucita 
bajo la bóveda de la iglesia de piedra, los ojos se 
vuelven a la posada de Santo Domingo, que se arrui- 
na melancólicamente en la poética plazuela. El recio 
caserón recobra entonces su antiguo esplendor, con 
su frontón triangular ricamente moldurado y su ci- 
macio barroco cubierto por el noble alero de dos 
aguas, su puerta ensamblada y claveteada, su patio 
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enlosado y sus soportales de teja. Arde la luz de los 
velones, el ventero y los criados indios se asoman a 
las puertas, y, calle abajo, suena el campanilleo de 
los atalajes de la diligencia que, dando tumbos, 
acaba de cruzar el puente de cal y canto y llega 
cubierta de polvo del camino serrano. 

Vienen en ella gente de pro que bajan de las ciu- 
dades altas o han cruzado la Cordillera: algún Oidor 
visitador de Audiencias; algún Prelado que recorre 
los conventos de su Orden ; algún magnate que regre- 
sa de sus minas o de sus fundos; algún joven estu- 
diante que viene a graduarse en la Universidad de 
San Felipe; algún rodavalles que busca aventuras o 
destino. 

' Descienden del pescante los entumidos viajeros 
y se descarga el equipaje, y, cuando los mozos de pos- 
ta han concluido de cambiar las muías, el postillón 
y su escolta hacen sonar la corneta y parte nue- 
vamente la diligencia dando tumbos, calle arriba, 
entre ruidos de cascabeles y chasquidos de fusta. 

Cuando desaparece la diligencia en el fondo del 
camino, la imaginación se lanza por las oscuras 
calles y luego de perderse en las recobas de la pla- 
za de Armas, donde se sueña con las alcaice- 
rías morunas, se detiene frente a la “Casa colorada”, 
opulento solar de los condes de la Conquista. El 
viejo palacio de piedra se remoza y anima. Se en- 
cienden los velones en los soportes de hierro for- 
jado, se abren las ventanas, arden las luminarias, 
y a través de los postigos de labrada madera, se 
ven las viejas salas sahumadas de benjuí y alhuce- 
ma, con sus techos de tallada viguería, sus nobles 
estrados cubiertos por ricas alcatifas, sus muebles 
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barrocos, sus historiadas consolas y mesas de arri- 
mo, sus doradas y encendidas cornucopias. 

El viejo Santiago caballeresco y galante sacu- 
de el sueño secular y resucita con sus palacios, sus 
galas, sus servidumbres, su grandeza, sus virtudes, 
sus glorias, sus intrigas y su trágica historia do- 
méstica. Hay ruidos de arneses, y choques de armas, 
y luchas de bandos, y espadas que brillan en las en- 
crucijadas , y moribundos que piden confesión, y em- 
bozados que escalan tapias y raptan doncellas; lan- 
ces de guerra, de amor, de odio y de sangre, con que 
los caudillos y señores entretuvieron el ocio colonial. 

Después, la trájica visión se tranforma, y de los 
cuatro vientos de la ciudad, conducidos en atalaja- 
das calesas o en livianas literas, caballeros en recios 
rocines o en enjaezadas muías, llegan del fondo de 
las oscuras callejas los viejos presidentes de Capi- 
tanías y Audiencias; los decanos, oidores, cabildan- 
tes y oficiales reales ; los magnates y adinerados del 
reino: títulos de Castilla, hidalgüelos segundones, 
encomenderos, terratenientes y mineros, y toda la 
turbamulta militar y administrativa del mundo colo- 
nial: personajes de espada, de gola, de pluma y are- 
nilla; beatos, viejos verdes y jóvenes currutacos; 
gente de curia, de covachuela y de chingana; pro- 
cesión gesticulante y silenciosa, cuyos personajes 
recuerdan los retratos de Pantoja o mejor aún, las 
figuras de las estampas que grabó Goya. 


Detrás de la Plaza de Armas que es como el 
corazón de Santiago, calle Puente abajo, se llega al 
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Mercado, y más allá a la antigua Plaza de Abasto, 
a orillas del río Mapocho, amplia explanada de ingra- 
ta memoria para el cronista colonial. Ya no está allí 
el puente de cal y canto, ni el antiguo paseo de los 
Tajamares, ni las pintorescas “chimbas” y “chinga- 
nas” de la época del Presidente O’ Higgins; pero el 
caminante tropieza, en cambio, con el pintoresco dis- 
locamiento del damero colonial a que obligó el re- 
codo del río: angostos pasajes y breves callejas 
oblicuas empedradas con cantos rodados; plazuelas, 
rincones, recovecos y servidumbres interiores ; y aquí 
y allá, en la calle de San Pablo, en la de Sama, en 
la de Esmeralda, en la de Teatinos, vetustas casas 
con portales aéreos y caladas celosías que, en las es- 
quinas, avanzan sus agudos aleros tejados y se apo- 
yan en recias columnas de ángulo. Las bermejas te- 
chumbres de teja se proyectan sobre el oscuro ar- 
bolado del Parque Forestal que se tiende en la ri- 
bera, junto a los tajamares del Presidente O ’ Hig- 
gins. 

Del otro lado del río se halla el sosegado barrio 
de la Recoleta, con sus casas hidalgas venidas a me- 
nos y sus pintorescas callejas, en cuyas encrucija- 
das y rincones se espera tropezar todavía, junto a 
las altas tapias, con clérigos de tejados sombreros, 
con viejos pelucones de casacón y chapines, conter- 
tulios del Presideilte Carrasco, con misteriosas 
“tapadas” escoltadas por adustas dueñas y segui- 
das por gallardos donceles de capa y espada. 

♦ ♦ ♦ 


En las ranchería y casuchas fronteras a la Pía- 
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za de Abasto y próximas a la Merced se ha refu- 
giado el comercio barato de paquetería y abarrotes 
y las misérrimas covachas donde el pueblo bajo se 
provee de vituallas, baratijas y abalorios. Globitos 
de vidrio multicolores, groseras imitaciones de las 
preciosidades de Talagante, bastarda alfarería indí- 
gena, jaulas, cestos y objetos de mimbre, recipien- 
tes de latón, alternan con las frutas, las hortalizas, las 
hierbas, amontonadas en lóbregas y sucias tiendas, 
pendientes de los muros y postigos o expuestas al 
público en toscos escaparates. 

Los días domingo de tarde, la antigua Plaza de 
Abasto se puebla de armazones de madera y amplias 
carpas que cobijan a la abigarrada muchedumbre. 
Es aquélla una feria indígena que no conciben los 
habitantes de las ciudades platenses, donde la san- 
gre europea ha destruido ya hasta la última gota 
de la débil simiente autóctona. 

El cuadro, al declinar el día, toma colores go- 
yescos. Arde el sol y cae a plomo sobre la tierra ca- 
liente. Un polvo dorado flota en el aire quieto y en 
medio de él se mueve la muchedumbre. Hombres, 
mujeres, niños, todos o casi todos con el estigma 
araucano, recorren lentamente las carpas, donde el 
concurso come, bebe, juega, canta y baila al ai- 
re libre o bajo las carpas. 

Es aquélla una invasión del primitivo aduar 
autóctono. El alma indígena recobra su imperio y 
se expande en los colores vivos de los ponchos y las 
lamas con que se cubren muchos hombres y muje- 
res; en la policromía de los cinta jos que adornan 
los sombreros; en el acre olor de la chicha; en las 
notas quejumbrosas de las guitarras, las arpas y los 
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acordeones; en las danzas cadenciosas; en los can- 
tos que tienen la desgarradora melancolía de la Cor- 
dilletra; en el sopor en que cae la muchedumbre 
cuando la noche borra el paisaje y envuelve la fe- 
ria, laxa y fatigada de sol, de baile y de chicha, 
mientras en el cielo se encienden las estrellas y apa- 
rece suspendida en los aires la blanca imagen de 
la Virgen de San Cristóbal, señora de la montaña, 
que vela desde la cumbre el sueño de la ciudad. 

En algunas carpas, terminada la feria, arde to- 
davía la luz. Brotan de allí notas apagadas de arpa. 
Son pequeñas asambleas que velan; hombres y mu- 
jeres en cuclillas, cuyos rostros aparecen lívidos, 
casi violáceos, a la luz incierta y humeante de los 
candiles. La música se complica con tamborileos 
nerviosos y chasquidos de cuerdas, y las parejas 
rompen a bailar danzas de ritmo pausado y triste. 
Los bailarines se agitan cadenciosamente e insinúan 
una mímica, que tiene algo de baile oriental y más 
de candombe africano. De pronto, suena un quejido 
hondo y prolongado que las guitarras comentan con 
sordos bordoneos y brota en seguida un canto an- 
gustioso en el que parece fundirse la salvaje me- 
lancolía de las canciones del aduar con, la desgarra- 
dora tristeza de la “quena” incaica. Los descendien- 
tes de los cautivos de Tihuantisuyus, cautivos aho- 
ra de los hombres blancos, al oír el canto doloroso, 
despiertan de su embriaguez y dirigen la mirada ha- 
cia el sur, donde vagan aún las sombras de Caupo- 
licáii) y Lautaro y luego inclinan nuevamente la ca- 
beza, mientras los pechos se llenan de una sorda con- 
goja que el sopor va apagando dulcemente. 
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Santiago tiene muchas cosas bellas e intere- 
santes; pero, sobre todo, tiene su Cerro de Santar 
Lucía. Hasta hace sesenta años, era aquél, un abrup- 
to peñón que se levantaba en plena ciudad:; el viejo 
Huelen que sirvió de asiento al conquistador Valdi- 
via para fundar en 1541 la ciudad de Santiago del 
Nuevo Extremo y a los Padres de San Francisco 
para erigir su primera ermita, antes de construir la 
Iglesia y el Convento de la Orden. Hoy, es casi un 
símbolo de la ciudad, y es, además, padrón de glo- 
ria para su creador, el Intendente Vicuña Ma- 
ckenna. 

El curioso cerro que, hasta 1872 fué una simple 
atalaya militar y, además de esto, depósito de des- 
perdicios y refugio de vagos, se convirtió desde en- 
tonces en “plaza aerea’’, como la llamó su fundador. 
Más que parque es, hoy, un museo, una muestra del 
ingenio pintoresco de un hombre, y de un hombre 
superior, por cierto. 

Cuando se le visita y se recorren sus sendas, no 
puede menos de pensarse en la obra literaria de Vi- 
cuña, con la que este monumento tiene evidente pa- 
rentesco espiritual. Así como el eminente polígra- 
fo prodigó su talento en una de las más vastas y 
abigarradas bibliografías de su siglo, así prodigó 
también su imaginación en esta creación edilicia, 
un poco cajón de sastre, no obstante el plan a que 
obedece y su innegable belleza. Recuerdos de cróni- 
ca, trozos de arquitectura, estatuas, bastiones, es- 
calinatas, puentes, acueductos, torres, laberintos, 
belvederes, humilladeros, jardines, bosquecillos, 
fuentes, grutas, sendas, ¿no es acaso, así, también 
un poco la obra de Vicuña? 

4 — MlWrial 
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El cronista de Chile ha hecho en su cerro la cró- 
nica objetiva de su ciudad y de su tiempo. Es posi- 
ble que el buen gusto y la propiedad no presidan 
siempre las curiosas obras de ornamentación y que 
allí alternen, fraternalmente, las cosas de arte y 
los abalorios, las bellezas naturales y las decoracio- 
nes escenográficas; pero, la población santiaguina 
está orgullosa de su Cerro, lo ha incorporado al 
acervo de sus cosas tradicionales y lo muestra con 
evidente complacencia al viajero. 

Hay, pues, que ir al Cerro de Santa Lucía, su- 
bir en coche por la calzada espiral hasta la meseta, 
o ascender las suntuosas escalinatas de estilo ex- 
posición universal, cubiertas por pórticos y baldaqui- 
nos, trepar las empinadas y umbrosas sendas, aso- 
marse a las troneras de las murallas, oír el disparo 
de su cañón astronómico, hermano del cañoncito del 
Palais Royal de París, visitar su museo, sentarse a 
la sombra de los añosos árboles, oír cantar los pá- 
jaros y ver deslizarse las lagartijas, sonreír a las 
parejas de enamorados, mirar con simpatía a los lec- 
tores de novelas románticas y a los estudiantes que 
olvidan el texto debajo del brazo, tomar te en el res- 
taurante de la terraza, escuchar la música barata 
del quiosco, admirar la estatua de Caupolicán, salu- 
dar la efigie de mármol del ilustre Obispo Vicuña, 
penetrar en la gótica ermita, y terminar, por fin, en 
el belvedere de la cumbre, desde donde se abarca el 
panorama de la ciudad y el inmenso valle cerrado 
por la imponente cortina de los Andes. 

Realizada esta peregrinación al Cerro de San- 
ta Lucía que es de ritual, fuerza es ascender a otra 
montaña que se levanta en las puertas de Santiago 
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y que ha sido conquistada por otro Intendente del 
linaje de los Mackenna. Es este el Cerro de San Cris- 
tóbal, imponente montaña de seiscientos metros de 
altura, convertida ya en maravilloso parque y en 
cuya cumbre ha sido erigida la gigantesca imagen 
de mármol de la Virgen María. La blanca efigie se 
ilumina por la noche y desde la ciudad aparece co- 
mo una celeste visión suspendida en el cielo. 

Bajo la protección de la Virgen Madre se ha 
realizado la paulatina conquista de la abrupta mon- 
taña. Un magnífico camino trazado en espiral, so- 
bre los flancos del cerro, y por el que ascienden los 
automóviles, llega ya hasta el pie del santuario. Por 
él y por multitud de sendas, suben a pie los peregri- 
nos que llevan sus ofrendas a la Virgen del San Cris- 
tóbal, incorporada ya hace tiempo a las advocaciones 
milagrosas que son objeto especial de culto por parte 
del pueblo chileno. 

’ El i)anorama que se domina desde la cumbre es 
grandioso. Las cordilleras despliegan allí toda su 
imponente majestad y belleza. La ciudad aparece 
en el fondo del valle, dividida por el río Mapocho 
que serpentea entre verdes prados, atraviesa el va- 
lle y se pierde en los desfiladeros en busca del mar. 

Cuando cae la tarde el sonido de las campanas 
de Santiago llega hasta la altura y una profunda emo- 
ción religiosa parece difundirse sobre el paisaje. El 
valle se llena de bruma, la montaña toma un color 
azulado y la imagen de María, tocada por los últimos 
lampos del sol que se oculta detrás de las cumbres, 
resplandece como si el mármol fuera traslúcido. El 
viajero cae de rodillas y sus ojos se levantan hacia 
la Madre de Dios, cuyos brazos están tendidos hacia 
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Santiago como para recibir la oración que sube cons- 
tantemente a la altura. 



IV 


LAS FACETAS DE UN PUEBLO 

TRADICION Y REVOLUCION 

La civilización en Chile ofrece características 
que solamente se encuentran en las sociedades que 
han experimentado una larga evolución de cultura. 

Hay en aquel país un sedimento social esta- 
ble, permanente y típico. Sea la tradición casi cua- 
tro veces secular de su ciudad capital, sean los an- 
tecedentes también seculares de sus centros de ense- 
ñanza, sea el esfuerzo de superación que ha tenido 
que realizar aquel pueblo para bastarse a sí mismo 
como consecuencia del aislamiento a que lo condenó 
su posición geográfica y la orografía de su territo- 
rio, sea la permanencia y lozanía de la cepa castiza, 
fruto de ese aislamiento, el hecho es que Chile en su 
historia, en su organización social y política, en su 
legislación, en su fisonomía de pueblo, en su cul- 
tura, en su industria, en sus costumbres, en su ar- 
quitec'tura, en su literatura, en todas sus manifesta- 
ciones espirituales, produce la misma impresión de 
orden y disciplina. 
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Allí las cosas no se improvisan, ni cambian ni 
so precipitan como en otras ciudades de hispano 
América,, allí el carácter local se mantiene intacto; 
la recia contextura chilena ha logrado fijar, dentro 
de su tipo de cultura, una mentalidad y una sensibi- 
lidad peculiares. 

Esta fijeza típica de la agrupación chilena se 
advic|Tte en su evolución histórica que no ofrece 
los sobresaltos y crisis que se observan en la de 
otras naciones del continente; en su acendrado sen- 
timiento religioso común a todas las clases; en su 
organización social aristocrática, basada en el con- 
cepto dé la (jerarquía, que ha entregado el dominio 
del país a un grupo de familias de raza caucásica, 
enlazadas entre sí, que forman una pequeña oligar- 
quía, cuyo yugo paternal pero inflexible, es aceptado 
por las clases inferiores; en su organización consti- 
tucional y política que ha sido capaz de mantener en 
aquella República largos períodos de paz después de 
la independencia; en su legislación basada en los 
principios seculares del orden social cristiano; en 
su industria, también secular, que ha creado en el 
hombre la aptitud trasmitida, de generación en ge- 
neración, y con ella el «outillage» propio y las formas 
y tipos de producción, sean ellos los rudos laboreos 
de las minas y salitreras, los maravillosos tejidos 
dq los telares indígenas, los ejemplares de alfarería 
y cerámica que van desde los groseros vasos de al- 
farería hasta las preciosidades de Talagante; en su 
arquitectura tradicional producto del ambiente fí- 
sico y del espíritu de la raza; en su literatura, co- 
piosa ya en la época colonial, fruto del clásico huma- 
nismo de sus universidades; en todas sus manifes- 
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taciones artísticas fundamentadas en la disciplina 
ortodoxa y en el módulo académico. 

El carácter físico de este país lo determina su 
maravillosa naturaleza: la cordillera con sus gran- 
diosos panoramas cambiantes hasta el infinito; los 
hondos valles con sus feraces praderas; los torren- 
tosos ríos y los espejados lagos cuya misteriosa y 
salvaje belleza no tiene igual en la tierra; las impo- 
nentes selvas australes, los desolados desiertos del 
norte y su extenso litoral marítimo poblado de arre- 
cifes y archipiélagos. 

El carácter moral lo determina la fusión de 
dos elementos étnicos: el hombre blanco de raza es- 
pañola con su mentalidad, su sensibilidad y su cul- 
tura y en quien se mantienen en su pristina pureza 
los rasgos del conquistador español, y el hombre 
autóctono, el indio araucano, cuya psicología, como 
la de todos los pueblos indígenas de América, os un 
impenetrable misterio, y cuyas tradiciones, aunque 
atenuadas por la civilización cristiana y por el predo- 
minio del hombre blanco, suelen, sin embargo, reapa- 
recer y adquirir raro prestigio. La resultante de es- 
ta fusión de elementos es el férvido y dinámico na- 
cionalismo chileno del cual es trasunto la soberbia di- 
visa nacional que timbra su moneda: «Por la razón 
o la fuerza.» 

La sociedad chilena es una entidad homogénea 
y estable, esencialmente conservadora, agena a las 
bruscas transformaciones y sobresaltos a que se ha- 
llan expuestas las sociedades jóvenes formadas por 
agregación y que sufren constantemente la influen- 
cia de los elementos nuevos que a ella se incorporan. 
Carece aquella de la permeabilidad necesaria para 
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que se produzca el rápido trasbase de ideas y sen- 
timientos exóticos y el predominio de individualida- 
des de reciente incorporación al medio social, que es 
la causa del éxito fácil y resonante que en ciertos 
países adquieren las doctrinas importadas y de la 
rapidez con que prosperan los ensayos y tentati- 
vas individuales por extravagantes que sean. 

Aquella sociedad, por tradición, por cultura, 
por razones de formación religiosa y moral, por edu- 
cación política, por virtud de las sólidas disciplinas 
mentales e intelectuales que la rigen, por imperio 
del espíritu crítico y de contralor que surge de to^ 
dos estós elementos, es impermeable a las sugestio- 
nes de doctrinas o procedimientos exóticos, por muy 
brillante y seductora que sea la etiqueta con que 
se presenten. 

Por las mismas razones, y en fuerza de su or- 
ganización, y aún de los prejuicios de clase en que 
ésta funda, no acepta sin prolijo examen y sin 
meniídas probanzas de limpieza e hidalguía de ori- 
gen, 'cómo en las antiguas informaciones de noble- 
za, a las individualidades que han de ejercer magis- 
terio, señorío, o influencia en el orden político o 
social. > 'v; 

No sería posible, sin largo y minucioso análi- 
sis, coni^obar la exactitud de las referencias que 
quedan hechas respecto a los Jfasgos peculiares de la 
sociedad chilena; pero dentro de un concepto de 
síntesis, fácil es buscar elementos de comprobación 
objetiva en ciertas manifestaciones que son expre- 
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sión genuina del espíritu, de la mentalidad, de la 
sensibilidad y de la cultura de aquel pueblo. 

La literatura, por ejemplo, que es tal vez, uno 
de los elementos más típicos para apreciar el ca- 
rácter de los pueblos, ofrece en Chile, desde la épo- 
ca colonial, acentuado sabor de humanismo que re- 
vela la cepa castiza y la fijeza de los estudios clá- 
sicos. Aquel país, así en la época de la domina- 
ción española como en el período de la Revolución 
y de la organización nacional, ha sido propicio al 
florecimiento de ingenios literarios a la manera de 
Don Andrés Bello, el ilustre maestro venezolano que 
se convirtió en mentor de varias generaciones lite- 
rarias chilenas, y cuya influencia se prolongó en la 
obra de los Lastarria, los Amunátegui, los Vicuña 
Mackenna y los Barros Arana, publicistas en quie- 
nes se hermana el estudio de las bellas letras, de 
la filología, de la historia, del derecho y de la filoso- 
fía. País de teólogos y canonistas de gramáticos y 
filólogos, de jurisconsultos e historiadores, su litera- 
tura moderna, aún la influida por las nuevas corrien- 
tes estéticas, mantiene el sello de orden y atildamien- 
to, que le imprime la tradición de que procede. 

La misma sensación de orden y disciplina se 
experimenta al escuchar a los profesores de la Uni- 
versidad oficial y de la Universidad católica, Cla- 
ro que no son suficientes elementos para emitir 
un juicio diefinitivo, las lijeras impresiones reco- 
gidas de paso por el viajero en las aulas de huma- 
nidades, de derecho natural y de filosofía del dere- 
cho de aquellos institutos; pero, no obstante, ellas 
son bastante para revelar el fundamento cultural 
de aquel pueblo. No tiene aquella enseñanza ni sa- 
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bor libresco, ni pomposa erudición, ni mucho me- 
nos carácter de diletantismo. Son lecciones acaso un 
poco densas, pero hay en ellas, así en el método ex- 
positivo y crítico como en la doctrina y en las defi- 
niciones, esa precisión que sólo se encuentra en los 
profesores formados en los rígidos cánones de la 
tradición escolástica. Las bellas letras y la ciencia 
clásica del derecho así aprendidas, remozadas en las 
grandes fuentes modernas, dan un tipo de cultura 
literaria y jurídica poco conocido en nuestras Uni- 
versidades platenses, pero que es común en todas 
las Universidades europeas. 

Cuando se recorre el hall y las salas del Palacio 
de Bellas Artes, templo levantado al arte chileno, 
en, el cual se custodian las obras que son genuino 
producto de la escultura y pintura de aquel pueblo 
y por lo tanto reveladores de su espíritu, de su sen- 
sibilidad y de su cultura, se experimenta también 
una sensación de equilibrio, de disciplina, de acom- 
pasamiento. Las palabras “clásico” y “académico” 
vienen a cada paso a los labios. 

Se miran las formas de mármol y bronce y 
los lienzos y, no obstante su heterogeneidad, se re- 
cibo la sensación de un arte disciplinado, minucioso 
y pulido; sin sobresaltos, sin gestos arrítmicos, sin 
caídas a la novedad y mucho menos a la extrava- 
gancia. Nada hay allí de ese impulso desordenado 
y personal que, en otros países del continente, se ma- 
nifiesta en ensayos y tentativas de un arte emancipa- 
do de toda regla, y muchas veces de todo plan y 
de toda ideación, y que revela la profunda desorien- 
tación intelectual y espiritual de los artistas. 

El arte chileno, como todas las manifestaciones 
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intelectuales de aquel país, da la impresión de una 
entidad formada, que ha vencido ya la edad púber. 
Se advierte en las obras, aún en las de procedencia 
más opuesta, un oculto lazo que las vincula y las 
caracteriza. Ese lazo es la disciplina, que es base de 
equilibrio y solidez. Todos aquellos artistas han tra- 
bajado larga y concienzudamente y se han sometido 
a la rigidez del método; todos poseen sólida forma^ 
ción y no hay ninguno de ellos que carezca de es- 
tudios técnicos. 

Se está en presencia de una producción, más o 
menos original y bella, pero sí seria y sólidamente 
cimentada. Allí no existe el dilettante que, sin es- 
tudio, sin preparación, sin academia, sin más bagaje 
que su talento y su inventiva, se pone a modelar, 
a pintar o a escribir. Todo aquello ha sido sometido 
a un largo proceso docente que le ha impreso su 
carácter. Hasta los artistas que han ido a terminar 
su formación al extrarijero, conservan este se- 
llo docente, este academismo integral, que es el ras- 
go esencial de la cultura chilena. 

4c s|e 4c 

Así me apareció aquella sociedad dentro del mar- 
co ya lejano de los años 1921 a 1923 en que visité 
el país andino repetidas veces, me puse en contac- 
to con sus hombres más representativos y estudié, 
siquiera fuera de paso, sus instituciones políticas y 
sociales, sus centros docentes, sus costumbres públi- 
cas y domésticas. 

Era aquel un momento crítico de la evolución 
social de Chile. El último representante del patricia- 
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do chileno en la Presidencia de la República acaba- 
ba de entregar el poder al Sr. Alessandri, encarna- 
ción genuina, en aquel momento histórico, de la reac- 
ción social y económica que se había estado pre- 
parando en el seno de las clases inferiores, sin que 
de ello se percatase la oligarquía aristocrática due- 
ña hasta entonces del país. 

Sin mayores antecedentes del problema, la gra- 
vedad de éste se advertía en el ambiente. Llegaban 
aquellos días a Santiago, de la zona norte del país, 
grandes contingentes de desocupados procedentes de 
las salitreras y las minas. Eran millares de obre- 
ros indígenas a quienes acompañaban sus familias. 
Aquellas masas de seres famélicos y desarrapados 
acampaban a cielo raso, en cualquier zona abierta 
de la ciudad y sus suburbios. Se les veía a orilla del 
río Mapocho y en la Avenida de las Delicias y, en 
un momento dado, se movían desordenadamente, re- 
corrían las calles e iban al palacio de la Moneda a 
pedir pan al Presidente de la República, quien desde 
los balcones del palacio solía arengarlos. Aquellos 
millares de seres humanos constituían de por sí una 
revelación para el extrai^jero. 

Había más todavía. La presencia de aquella emi- 
gración de familias, sin hogar y sin pan, había des- 
pertado resonancia fraternal en las masas proleta- 
tarias de la capital y, en general, en todas las clases 
humildes que parecían hacer causa común contra 
las clases ricas. El limo indígena del pueblo chileno 
subió a la superficie en aquellos momentos y apare- 
ció nítidamente a los ojos del observador superficial 
llegado de paso a aquel país. 

El Sr, Alessandri se convirtió para el pueblo 
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en una especie de ser sobrenatural capaz de dispen- 
sarlo todo: pan, trabajo, bienestar, salud. La muche- 
dumbre que iba al palacio de la Moneda a pedir 
pan al Presidente de la República, volvía, por la 
Avenida de las Delicias, hasta la residencia particu- 
lar del Sr. Alessandri, a realizar actos de fetichis- 
mo y casi de adoración. Los muros del palacete que- 
daron, hasta la altura de un hombre, arañados por 
la multitud que arrebataba aquel reboque sagrar 
do y lo conservaba como amuleto contra el infor- 
tunio y la enfermedad. Hasta hubo casos en que se 
administró a los enfermos mezclado con el agua que 
bebían. El pueblo creó alrededor del Sr. Alessandri 
una verdadera mística que, éste, se cuidó de cultivar 
con verdadera inteligencia política; pero, justo es con- 
fesarlo, llevado también por ardoroso sentimiento de 
amor a las clases humildes. 

En aquella época el Sr. Alessandri, en breves mo- 
mentos de conversación, me trazó, con verdadera lu- 
cidez, los lineamientos de la crisis que se preparaba y 
me hizo ver la hondura del problema que, largas plá- 
ticas mantenidas en el campo tradicional, no habían 
logrado revelarme. Una segunda conversación mante- 
nida con un año de intervalo dió colores definitivos al 
cuadro. La acción personal del Sr Alessandri había 
logrado constituir mayoría en la Cámara de Represen- 
tantes y se aprestaba a batir al Senado, último baluar- 
te de las fuerzas políticas tradicionales. La desocupa- 
ción se había atenuado sensiblemente, los salarios de 
los trabajadores del campo, que en la época de mi pri- 
mer viaje, estaban debajo del límite concebible de la 
subsistencia, se habían más que duplicado. El Presi- 
dente preparaba un programa mínimo de reformas so- 
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cíales y económicas con vistas a un programa máximo, 
sin duda quimérico y que, naturalmente no pudo rea- 
lizar. 

La sociedad tradicional chilena recién comenza- 
ba a inquietarse y a participar de la agitación sub- 
teirránea que hacía presa de las clases inferiores y 
que había hecho ya terribles conquistas en el sector 
de la educación común y de las organizaciones obre- 
ras. Pero era todavía tal el sentimiento de seguridad 
y confianza y la falta de visión del peligro que, en 
un círculo del Club de la Unión, en el que se halla- 
ban reunidos una docena de las más ilustres apelli- 
dos chilenos, al hacer yo referencia elogiosa a un 
mipistro del Señor Alessandri en quien había sor- 
prendido raras dotes de hombre de estado, un viejo 
prócer patricio me interrumpió para decirme con iró- 
nico desdén: 

— Aquí no conocemos a ese caballero. 

Esta frase es un símbolo o más bien una ale- 
goría. ¿Quién es ese caballero a quien no se quería 
conocer en aquella tertulia prócer? ¿Era simplemen- 
te un ciudadano, un político, un ministro? No; era 
la expresión abstracta de algo que se miraba sin ver- 
lo, que se sentía sin comprenderlo, que en el fondo 
se comenzaba a temer, sin alcanzar, sin embargo, 
toda la extensión del peligro. Aquel “caballero” des- 
conocido era al principio de la revolución política, so- 
cial y económica que se estaba incubando en el 
pueblo y que iba a estallar, con tal violencia, que 
todo el andamiaje tradicional de la sociedad chilena 
podía ser conmovido y arrasado. Sin embargo, casi 
todos se empeñaban en desconocerlo, en vez de pro- 
curar penetrarlo, encauzarlo, dirigirlo y evitar, so- 
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bre todo, el que fuese descristianizado merced a la 
acción disolvente de las doctrinas extremas que co- 
menzaban a infiltrarse en las masas. 

Un sabio sacerdote, profundo conocedor de la so- 
ciedad chilena, deploraba en aquellos días la cegue- 
ra o la inflexibilidad de las altas clases frente a 
la reacción, en cuyos orígenes, en cuyo espíritu y en 
cuyas formas externas advertía signos y elemen- 
tos que daban asidero para pensar en que, aquel 
movimiento, podía orientarse dentro de normas es- 
pirituales, netamente cristianas, y que cabían formas 
de conciliación capaces de salvar el orden social y 
el orden religioso, sin perjuicio de establecer las 
reformas políticas y económicas requeridas por el 
régimen patriarcal chileno. 

El turbión revolucionario que, a partir de 1923, 
comenzó a azotar a aquel país y que, en determi- 
nado momento, sin que de ello se percatara el resto 
de América, amenazó con conmover hasta los más 
profundos cimientos del país andino, puso allí en 
doloroso jaque al orden social y demostró toda la ex- 
tensión y gravedad del problema ante el cual el pa- 
triciado político chileno había permanecido indife- 
rente. 

El instinto de conservación, profundamente a- 
rraigado en las sociedades adultas, formadas y edu- 
cadas en la devoción de los principios tradicionales, 
salvó providencialmente aquel país del caos comu- 
nista en que pudo ser sumido. Religión, tradición, 
vínculos sociales y domésticos, orden económico, con- 
cepto tradicional de la autoridad y del Estado, to- 
do habría sido arrasado por la revolución, si no hu- 
biese mediado la fuerza moral sedimentada en aquel 



blSttlAB Di LOS ÁKDIÍS ' 


pueblo que, felizmente, hizo surgir el orden del des- 
orden y logró poner al servicio de los intereses pri- 
marios de la sociedad, al propio caudillo que había 
iniciado la revolución. 

No ha concluido aún la etapa revolucionaria que 
ha conmovido al país andino, pero las fuerzas con- 
servadoras, acrisoladas en el peligro, saben ya a que 
atenerse y han creado la aptitud espiritual y la men- 
talidad requeridas por este momento histórico de 
la sociedad humana, en que la ley de la transforma- 
ción afecta por igual a todas las naciones de la 
tierra. 



V 


EL PAIS INDIGENA 

LA INFILTRACION COSMOPOLITA 


Cuando se abandona la capital de Chile y se 
toma el camino que conduce a la costa del Pací- 
fico, antes de ver el océano, una ciudad aparece de 
pronto al salvar los últimos desfiladeros. Torrecillas, 
minaretes, rojas techumbres de, teja francesa, man- 
sardas grises de pizarra, pérgolas aéreas, áticos po- 
licromados, jardines y parques que recuerdan los 
trazados de Le Notre, motivos de arquitectura, en- 
fáticos o simplemente pintorescos, nos advierten 
que llegamos a una ciudad moderna donde el gusto 
europeo y americano del norte ha aventado la tradi- 
ción indígena. 

Las grandes masas constructivas, ceñudas y 
graves, las grises fachadas conventuales, las nobles 
fábricas de piedra de las iglesias barrocas, la parda 
teja de canalón, los balcones volados y cubiertos por 
anchas solanas, las primorosas rejas de hierro for- 
jado, los ámplios y generosos portales de trazo se- 
ñorial en que se advierte una vaga reminiscencia 
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plateresca, todo eso que se saborea intensamente en 
Santiago, ha sido sustituido por suntuosas construc- 
ciones modernas, cuya rigidez denuncia la estructura 
de cemento armado y CTiya impersonalidad hace que 
la mirada se aparte de ellas con desgano. 

Se trae además en la retina la visión de los villo- 
rrios que han quedado detrás, en la montaña, envuel- 
tos en ese polvo a veces gris, a veces ocre, que todo 
lo afelpa y que constantemente enturbia la gama 
del paisaje serrano: Quillota, con su iglesia de torres 
bermejas, sus huertas y plantíos de chirimoyas y 
tunas defendidos por tapiales de adobe crudo coro- 
nados con albardillas de musgosa teja, sus calles 
tristes y silenciosas, sus casonas melancólicamente 
alineadas mostrando las pebres fachadas que pare- 
cen recatarse debajo de los salientes aleros para ocul- 
tar sus cornisas, ¿ambas y dinteles de madera pinta- 
da ; Llay Llay, tendida en el centro del valle, con sus 
tendejones abiertos sobre polvorosas callejas y sus 
vendedoras de frutas, alfajores, “tortillas” y pas- 
teles que, con sus blancas túnicas y sombreros, evo- 
can el recuerdo de los mercados levantinos. Y tierra 
adentro todavía, más en el corazón de la montaña, 
San Felipe y Santa Rosa de los Andes, recostados en 
el flanco de la Cordillera, intactos en su estructura 
colonial, pasaje obligado de arrieros que vienen de 
Uspallata y las Achupallas, de mineros que llegan de 
Putaendo, de pastores que suben de los. “fundos” del 
valle y en cuyas calles, pavimentadas de pequeños 
cantos rodados, se tropieza con la recua de muías 
que marcha cadenciosamente, con el “roto” que ob- 
serva con mirada oblicua y desconfiada, con el “gua- 
so”, pintoresco personaje mezcla de “cowboy”, de 
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llanero y de gaucho. 

Todo es hasta allí violentamente autóctono: la 
ciudad, la campiña, la montaña. El paisaje cordille- 
rano, que todavía no se ha echado su manto de nie- 
ve, es hosco y terriblemente grandioso. El panorama 
está limitado por cerros de piedra, desnudos de ve- 
getación, casi negros en la brumosa sombra de las 
quebradas, pardos y grises a la media luz crepus- 
cular que reina en los vailes profundos, polícromos 
cuando los hiere el sol y muestran la desnudez de 
sus flancos rugosos y heridos por profundas grie- 
tas y cavernas, o pulidos por los deslizamientos, los 
rodados y las aguas de los deshielos. Las montañas 
de primer término, cuyas crestas se recortan sobre 
el azul transparente y profundo del cielo, adquieren 
tonalidades verdosas, ocres, violáceas, bermejas, car- 
minosas ; los cerros lejanos se azulan y envuelven en 
el ópalo de la niebla, y aquí y allá, en las rugíosida- 
des de la piedra, resplandecen y se irisan las neve- 
ras. Arriba, las cumbres heladas tienen algo de im- 
pasible, inmutable y eterno. 

De los cajones de la Cordillera bajan los torren- 
tes y riachos que, en las quebradas, se transforman 
en ríos hirvientes y rumorosos cuyas aguas se pre- 
cipitan entre rodados y riscos. El agua bulle parda, 
blanquecina, rojiza, y solamente se depura y espeja 
cuando queda inmóvil en el fondo pedregoso de al- 
gún cegado estero. La flora es hostil y agresiva: 
musgos éticos y liqúenes grises y vellosos brotan 
en las grietas de las montañas y prosperan en las 
manchas de arenisca de las laderas; en las faldas, 
cactus gigantes se yerguen como candelabros eriza- 
dos de sutiles dardos que se ocultan bajo la roja pe- 



68 


DETRAS DE LOS ANDES 


lusa que los cubre; más abajo, se retuercen los espi- 
nos que recuerdan aquellos árboles que se quejan 
en el infierno dantesco. Sobre este grandioso paisa- 
je pesa la soledad, la infinita soledad que desciende 
del cielo insondable, que envuelve las cumbres hela- 
das, que se eleva de las sombrías gargantas; soledad 
sin aves, sin fieras, sin ruidos, porque ni el hervor 
del río que corre abajo llega a la altura donde hasta 
el viento suele ser silencioso. 

En los hondos valles, la vega se ofrece rica y ge- 
nerosa. El río aplaca su violencia y se tiende pere- 
zoso entre los riscos, fatigado de despeñarse por la 
montaña; las riberas se pueblan de pequeños bos- 
quec’illos, y aquí y allá, se ven primitivas esclusas, 
hechas con troncos de árboles y cantos rodados, que 
embalsan las aguas y las conducen por rústicos ca- 
nales a las acequias y albercas de los “fundos” cu- 
yas poblaciones se ocultan entre alamedas y frondo- 
sos bosques. Los trigales y los viñedos esmaltan la 
alfombra de verdura con tonos vivos y con notas pro- 
fundas. En las quebradas, sobre las faldas de los ce- 
rros lejanos, grupos de esbeltos álamos que en el mes 
de abril adquieren un color oro viejo, ponen una no- 
ta grave y pensativa en el paisaje. A menudo apare- 
cen pequeñas granjas y alquerías rodeadas de tapias 
arbardilladas y setos de silvestre mora. 

Si la naturaleza y el paisaje y hasta el color son 
allí autóctonos, más lo es el hombre de esas regiones, 
incontaminado de sangre europea, virgen en su pri- 
mitiva pureza étnica, magro y cetrino, de ojos peque- 
ños y entornados a los que parece asomarse la con- 
goja de los antiguos cautivos de Tahuantisuyu ; ra- 
za aue no sresticula. aue no grita, que no ríe, que ha- 
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bla en voz baja, que se mueve pausadamente, con 
ritmo que recuerda el lento y cadencioso movimiento 
que imprime al viajero la muía que marcha paso a 
paso por la cornisa de la montaña. 

❖ ❖ 

Viña del Mar reserva al viajero la sorpresa de ha- 
llar en la montaña una ciudad exótica. Apenas abando- 
nado el tren, traspuesto el pórtico de la estación, se 
tropieza con una graciosa plazuela arbolada donde 
pululan automóviles, carruajes y vendedores de go- 
losinas y chucherías. A través de los gigantescos 
árboles que dan sombra a la plaza, se advierten los 
botareles y la masa parda de una iglesita de estruc- 
tura ojival, pero i ay! de cemento armado. Un cami- 
no encantador, flanqueado de preciosas quintas y 
hoteles, se tiende perezosamente a lo largo de la vía 
férrea hasta el confín del paisaje serrano. Allí y 
en las callejas del aledaño, se? ha refugiado el senti- 
miento tradicional que anima las viejas casas seño- 
riales de tipo chileno. 

Frente a la estación, en un viejo portal, un an- 
ticuario ha establecido su tienda. De los muros cuel- 
gan casullas, tapices historiados, ponchos, lamas y 
alfombrillas araucanas y chilotas. Sobre las trace- 
rías polícromas brillan las joyas indígenas: diade- 
mas, collares y pendientes de plata batida. Más allá 
hay un grupo de cuadros borrosos y ahumados : már- 
tires ensangrentados, cabezas de apóstoles y patriar- 
cas y entre ellos, parecen sonreír las vírgenes quite- 
ñas con su color suave y dulce y su ingenua y mís- 
tica expresión. Sobre arcones y mesas de arquitec- 
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tura bizarra se despliega todo un museo de imagine- 
ría barroca, preciosamente estofada, y en la que se 
adivinan los rasgos de esa fina escuela de decaden- 
cia que presidió Salcillo y Alcaraz y que tuvo repre- 
sentantes insignes en el Pacífico. En los escaparates 
la alfarería araucana e incásica se confunde con jo- 
yas churriguerescas y platería de Lima, Potosí y 
México, conjunto heteróclito de orfebrería semibár- 
bara que, por asociación, trae el recuerdo de las pro- 
fusas ornamentaciones de las iglesias del Perú y de 
Bolivia. 

Saturado del perfume indígena y tradicional avi- 
vado por el ambiente del típico hotel en que me he 
hospedado, recorro la ciudad y confirmo la impre- 
sión recibida desde el tren. Me hallo en una hermosa 
ciudad moderna, atravesada por bulevares y aveni- 
das y poblada de hermosas plazas y parques ar- 
bolados. Suntuosos edificios públicos y privados sal- 
pican la densa edificación incolora y sin carácter. 
La periferia está construida dentro del tipo de los 
barrios aristocráticos de Montevideo, de Buenos Ai- 
res y de Río de Janeiro. 

Me han dicho que Viña del Mar es una ciudad 
balnearia; pero, ¿dónde está el océano Pacífico que 
he venido a buscar desde las playas del Atlántico? 
Recorro el horizonte urbano y solamente veo las 
masas de los cerros proyectadas sobre el cielo leve- 
mente opalino. 

— ¿Dónde está el mar? — pregunto al auriga. 

— Pues, “ayá” — me contesta quedamente, se- 
ñalando con la fusta hacia un punto incierto. 

— Entonces vamos allá. 

— “Al tiro.” 
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Y el auriga indígena, en quien se advierte el mis- 
mo sello de resignada tristeza que vengo observando 
desde las regiones puntanas, lanza un débil silbido. 
El coche echa a rodar por una polvorosa avenida que 
atraviesa el ensanche de la ciudad, en cuyo fondo la 
falda de un cerro cierra el paisaje. La avenida da uíL 
brusco rodeo y de pronto, como si los telones que in- 
terceptan el panorama se apartaran por arte de ma- 
gia, se abre el horizonte y aparece el océano Pacífi- 
co, profundamente verde y maravillosamente se- 
reno. 

La avenida desciende en suave declive, paralela 
a la costa, entre la comisa de piedra y la breve cintu- 
ra de purísima arena. Esta es la playa de Miramar, 
sitio donde se baña la aristocracia chilena. 

El cuadro es maravilloso; la serena curva del 
horizonte separa la inmensidad azul cobalto del cielo, 
de la inmensidad del mar, teñido de un verde esme- 
ralda, denso en la masa, transparente en la superfi- 
cie de las ondas que rompen rítmicamente en el arre- 
cife y salpican de inmaculada espuma el ocre de la 
arena. Pardos peñascos interrumpen la playa y avan- 
zan en las aguas formando pequeños y graciosos pro- 
montorios. Los cerros limitan el panorama a ambos 
lados, grises en la base, radiantes en la cumbre, ber- 
mejos cuando el sol rasante hiere sus flancos, salpi- 
cadas las faldas de suaves irisaciones y de tonalida- 
des borrosas, como si sobre el color se hubiese tendi- 
do una lama gris. 

Detrás de la playa la escarpada barranca avan- 
za sobre el mar, coronada de palacetes y “villas” que 
parecen asomarse a la graciosa cornisa de piedra 
para mirarse en las aguas. La playa está interrumpí- 
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da por un negro escollo sobre el cual se levanta un res- 
taurante de gusto tudesco en cuya terraza una i)eque- 
ña orquesta típica toca un cálido “fox-trot”. En la 
orilla los bañistas, cogidos a las cnerdas de defensa, 
se entregan al azote de las rompientes y se envuel- 
ven en nubes de espuma. El “fox - trot” de la orques- 
ta resulta un ruido lamentable al lado de la voz solem- 
ne del mar. 

El restaurante tudesco y las “villas” de la corni- 
sa nuevamente vuelven a avivar la impresión exóti- 
ca que da la ciudad. Estos presuntos castillejos de 
importación, estas grises torrecillas y estas terrazas 
de madera, nada tienen de chileno. 

Echamos a andar avenida arriba y de nuevo nos 
internamos en el misterioso camino, ll«io, a esta hora 
del mediodía, de fresca sombra. La tienda del anti- 
cuario ha sido asaltada por una turba de turistas nor- 
teamericanos que todo lo exajninan; la plazuela sigue 
llena de aurigas y automóviles. El hotel, con Ws gra- 
ciosas solanas y sus silenciosos patios rodeaos de 
soportales, me vuelve al mundo colonial, que aúa exis- 
te en los pueblos del Pacífico, y que, para nosotros, 
hombres de la zona atlántica, desnaturalizada por el 
cosmopolitismo, tiene un delicioso sabor castizo. \ 
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EL MAR PACIFICO 

LA CIUDAD DE LOS CERROS 

Valparaíso está a un paso de Viña del Mar. El 
breve viaje por el camino del litoral es extraordinaria- 
mente pintoresco. La cornisa corre sobre la costa del 
océano Pacífico rozando los cerros de piedra oscura, 
serpenteando entre escollos y arrecifes, labrada a 
trechos casi a nivel de las aguas, trepando otras veces 
para ganar altura. 

Es maravilloso adelantar por el polvoroso y ás- 
pero camino, mientras el sol desciende haciendo res- 
plandecer las aguas del mar, tranquilo, pero rumo- 
roso. La brisa, agria a estas horas, azota el rostro. 
A lo lejos, detrás del flanco de un cerro que se hun- 
de en las aguas, se adivina la rada de Valparaíso po- 
blada de barcos. La Cordillera huye hacia la lejanía 
del sur donde se confunde con el mar y el cielo. 

Se llega a Valparaíso por un camino estrecho y 
tortuoso que sube, baja y culebrea en las estriba- 
ciones de los cerros. Construido en terraplén, ha de- 
jado a bajo nivel, a ambos lados, las sórdidas barria- 
das que lo bordean. Se cruza sobre pardos tejados 
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y se advierte en una y otra parte las casuchas de des- 
nudo adobe, los míseros solados, las tapias de pie- 
dra suelta. Debajo de los sucios aleros, recostados 
en pequeños palenques, hombres y mujeres indíge- 
nas, cubiertos muchos de ellos con vistosos ponchos, 
fuman silenciosamente, absorta la actitud y la mira- 
da perdida en la lejanía gris. 

Una multitud abigarrada circula por el sucdo 
suburbio: a caballo, en muía, a pie, conduciendo ré- 
cuas y cargueros atestados de las más bizarras mer- 
cancías, hormiguero humano, con algo de mercado 
oriental, en que los rotos y las bestias se mueven len- 
tamente, con ritmo melancólico, envueltos en dora- 
das nubes de polvo. Los arrieros que vuelven de la 
montaña al paso cadencioso de las muías y los jor- 
naleros que abandonan los obrajes, se detienen en 
las inmundas tabernas, socavadas también a la ve- 
ra del camino, y de las cuales asciende un olor acre, 
mezcla de chicha, de amoníaco y de bazofia humana. 
Mujeres vestidas con túnicas blancas, las mismas de 
Llay Llay, cubiertas con una típica toca tí^mbién 
blanca, pasan con cargueros de frutas, alfajores, 
pasteles y otras fruslerías que ofrecen con plañide- 
ro acento. 

En el arrabal de Valparaíso otra vez se siente 
el viajero en el Chile indígena y pintoresco y, por 
un momento, en aquel callejón sórdido y polvoroso 
bordeado de rancherías de adobe y de tapias albar- 
dilladas, mezcladiO a la abigarrada muchedumbre, 
detenido por las récuas y cargueros, deslumbrado 
por el sol que se pone y hace arder las tracerías ro- 
jas y ocres de los ponchos, y deja un tono encendido 
y bermejo en las cumbreras de los tejados, y pro- 
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yecta en sombra las torres barrocas de una iglesia 
cercana, la imaginación se transporta tierra adentro, 
lejos de la ciudad porteña, a las grises ciudades del 
altiplano andino, donde se conserva intacto el espí- 
ritu colonial. 

Se cree penetrar allí por^ una calleja de Po- 
tosí, de Tupiza o de Oruro, caballero en una enjae- 
zada muía, luciendo calzón corto y sombrero de tres 
picos y de nuevo se levanta aquel mundo muerto de 
virreyes, oidores, corregidores, encomenderos, es- 
cribanos y corchetes ; de indios, caciques, mitayos, es- 
clavos, yanaconas y libertos; gente de golilla, de 
espada, de pluma, de opulencia y miseria ; tétrica com- 
parsa que surge como una procesión de penitentes 
de los viejos palacios y casas fuertes, de la sombra de 
las reeobas, de los portillos abiertos en las altas y 
misteriosas tapias y que luego de recorrer la árida lla- 
nura, se esfuma en el fondo gris de la historia co- 
lonial. 

* * 


La ciudad de Valparaíso está construida en an- 
fiteatro sobre una preciosa ensenada. Parece haber 
rodado hasta la ribera desde lo alto de la montaña, 
dejando aquí y allá, pequeños y pintorescos burgos 
suspendidos sobre el vacío. La edificación ocupa to- 
da la extensión del valle y trepa las faldas escarpadas. 

Desde una pequeña colina que es como el Sacro 
Monte de esta curiosa ciudad, y de la cual parte la 
suntuosa avenida Montt, observo los vestigios de 
los terremotos que han sacudido a Valparaíso. Igle- 
sias semiderrumbadas, edificios en ruinas, monto- 
Hes de escombros, boquetes abiertos en la densa edi- 
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ficación, muros agrietados, fachadas mutiladas, per- 
manecen como testimonio de la catástrofe. No obs- 
tante, a medida que se penetra en el coraeón de la 
ciudad las ruinas se hacen más raras y aparece en 
cambió aquélla con su carácter moderno, cosmopoli- 
ta y mercantil, y su aspecto típico de puerto de mar. 

Valparaíso podría pertenecer a cualquier país de 
la tierra. A no ser por el intrincado trazado de 
sus calles, podría ser una ciudad del Plata; pero es- 
te dislocamiento del damero colonial consagrado por 
las leyes de Indias, aleja el recuerdo de las pobla- 
ciones hispanoamericanas y hace pensar más bien 
en una ciudad europea. Las calles estrechas y con- 
vergentes y las plazuelas triangulares con sus altos 
edificios, recuerdan, a veces, las ciudades de las colo- 
nias inglesas; pero a poco, se advierte que en los 
letreros y anuncios de las tiendas, bazares, bancos y 
hoteles predomina el idioma alemán y se piensa en- 
tonces en una ciudad colonial tudesca. 

La gente que circula por las calles atestadas 
de tráfico desorienta cada vez más. El puerto chile- 
no ha obrado sobre la población el milano. La pene- 
tración forastera ha dominado la ciudad y la mayo- 
ría de esta gente nerviosa y apresurada poco tiene 
de chilena. Etnicamente se está en Montevideo, en 
Buenos Aires, sobre todo. Alemanes, muchos ale- 
manes, americanos del Norte, japoneses, ingleses, 
franceses, italianos, forman en gran parte este hor- 
miguero humano. En las calles de Santiago se bus- 
ca con avidez un rostro que no lleve los rasgos au- 
tóctonos; aquí no abunda el tipo integralmente chi- 
leno. 

Los edificios son altos y pertenecen a ese esti- 
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lo inexpresivo con que en los últimos cincuenta años 
se han construido las ciudades donde reina el cosmo- 
politismo; solamente por excepción, se encuentran 
restigios de la edificación tradicional chilena. Los 
tWremotos y los extranjeros han arrasado el casco 
colonial para levantar estas grandes masas de edifi- 
cación que, a veces, traen el recuerdo de las urbes 
norteamericanas. 

Alguien me hace notar un aspecto urbano que 
es realmente chileno. He llegado a la hora del paseo, 
cuando la gente desocupada de Valparaíso se reúne 
en la plaza a oír la retreta. Aquello es un vergel. 
Las damas, vestidas con trajes claros, ocupan los 
bancos y las sillas cubriendo ambos bordes de la ve- 
reda de la plaza. Los hombres circulan en la misma 
dirección dentro del doble círculo femenino. La mú- 
sica toca aires de ópera italiana o motivos marciales. 
Es el mismo espectáculo de la Plaza de Armas de 
Santiago, solamente que allí mujeres y hombres cir- 
culan en dirección contraria, formando dos rumoro- 
sas corrientes, y aquí es sacramental que las damas 
se exhiban sentadas. 

Rápidamente se recorre la avenida Montt y las 
calles centrales, el barrio del puerto y el puerto mis- 
mo, el barrio del Almendral y luego se tiende la vis- 
ta hacia la parte más curiosa de la ciudad que es la 
que trepa los cerros y los corona de curiosas cons- 
trucciones: palacetes, jardines, “chalets”, pequeñas 
casas y aún sórdidos barrios que más que moradas de 
cristianos parecen cuevas de bandidos. Allá arriba, 
las construcciones parecen gravitar sobre el abismo, 
■defendidas por frágiles balaustres y barandillas de 
madera y envueltas en manchas de verdura. 
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Estos barrios de la altura tienen carácter típi- 
co. Los hay suntuosos, poblados de hermosas resi- 
dencias, arquitecturadas dentro del gusto Mar del 
Plata y Pocitos, rodeadas de jardines y bosquecillos 
de palmeras. Deliciosas calles y sendas, abiertas a 
pico en la comisa y defendidas por parapetos, con- 
ducen a los palacetes que se recuestan contra el mu- 
ro de la montaña tapizada de verdura. Retorcidos 
árboles y arbustos, heléchos y palmeras, lianas y en- 
redaderas salvajes, decoran y festonan la piedra ro- 
jiza, arriba y debajo de estas curiosas repisas la- 
bradas por la naturaleza en los cerros. Otros son ló- 
bregos y sucios y se hallan escondidos en los inster- 
ticios de la roca, a la manera de las cuevas gitanas 
de Guadix. Aquí la senda está defendida por frági- 
les barandillas de apolillada madera a las que no oso 
acercarme temeroso de caer en el abismo. Sin em- 
bargo, aquí y allá, hombres, mujeres y niños se 
apoyan en ellas y se asoman al precipicio. Tampoco 
aquí, como en todo Chile, el hombre teme a la altura. 
Nosotros, hombres de la llanura, no tenemos ner- 
vios para estas vertiginosas andanzas. El vacío nos 
pone un doloroso temblor en las piernas y una intole- 
rable angustia en la garganta. El chileno se asoma 
indiferente a la cornisa de la montaña para mirar 
impasible el torrente que ruge a mil metros de pro- 
fundidad y nosotros sentimos, detrás de esa baran- 
da, que casi roza las techumbres de Valparaíso, la 
congoja de la altura. 

Las casuchas de estos barrios son sórdidas y su- 
cias como sus moradores, pero, ¿qué importa ello, 
frente al maravilloso cuadro que desde allí se divi- 
sa? Se asciende a ellos per vericuetos, agujeros, tor- 
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tuosas escaleras excavadas en la roca o tendidas en 
empinados y sucesivos tramos, puentecillos de made- 
ra, trozos de viaducto, y sobre todo, en grandes as- 
censores públicos que suben y bajan constantemen- 
te y en breves minutos conducen hasta los peldaños 
de los cerros. 

Desde la altura el panorama crepuscular es inol- 
vidable. El sol se oculta detrás del Pacífico; los ce- 
rros adquieren tonalidad rojiza; las cumbres res- 
plandecen; de los valles remotos sube la niebla. La 
ciudad se ilumina abajo y llega hasta allá arriba, 
apagado por la distancia, el rumor del tráfico. El 
mar trueca su manto de esmeralda por otro plomizo. 
Los buques izan sus luces a tiempo que las estrellas 
empiezan a titilar en la bóveda del cielo. Las torres 
pensativas de las iglesias hacen sonar gravemente 
las campanas. El último lampo solar se extingue como 
la nota postrera de una música lejana y la noche, 
agazapada detrás de las montañas, asciende hasta el 
cénit constelado de estrellas y cae sobre Valparaíso 
borrando el paisaje y envolviéndolo en sombras. 




VII 


EL ANFITEATRO SAGRADO 


LA BATALLA DE MAIPO 

Saliendo de Santiago por el camino del Sur que 
conduce a Melipilla, salvado el Zanjón de la Agua- 
da, se penetra ep la deliciosa campiña del valle cen- 
tral. Las cumbres nevadas flanquean al viajero por 
el naciente; detrás de las cresterías de las monta- 
ñas próximas, el Tupungato, el Maipo y el San José 
muestran a ratos sus negras faldas y sus inmacu- 
ladas cimas. Al oeste se tienden los cerros del sis- 
tema de la costa a cuyo pié corre el río Mapocho. 

El polvoroso camino atraviesa el valle por el 
centro, entre tierras de cultivo, trazado por bardas 
de zarza y preciosas alamedas que en este mes de 
Abril adquieren el tono amarillo del oro. La acequia 
desprendida del canal corre junto a la calzada que 
se tiende perezosamente, casi sin grediente. Pasado 
Chuchunco, antes de llegar a Maipú, pequeño villo- 
rrio construido próximo al camino carretero, a la 
sombra de una pequeña iglesia, convergen a la ru- 
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ta, de ambas lados, pequeñas cerrilladas o lomajes 
de tierra blanquecina que ondulan el centro del va- 
lle y forman allí áridas hondonadas. Son aquellas 
las Lomas Blancas. Es preciso descender para cru- 
zar el estero y luego trepar la cuesta. A la derecha 
del camino, sobre una eminencia, se levanta una pirá- 
mide de piedra labrada. Desde las gradas del monu- 
mento se domina el grandioso paisaje. Todo aquello 
es el campo de batalla de Maipo. 

Hacia el sur está el vado de Lonquén por don- 
de el ejército español cruzó el río y desbordó sobre 
el valle; lo oculta un macizo de cerros, rodeado de 
boscaje, en cuya falda se levantan intactas las blan- 
cas construcciones de la Calera de Tango, antigua 
posesión jesuítica en que el General Osorio durmió 
la víspera de la batalla y donde San Martín descan- 
só después de la victoria. Se ven luego los campos 
y sendas por donde avanzó en masa el ejército es- 
pañol y las posiciones que ocupó, inclinándose hacia 
el poniente, para flanquear al enemigo y buscar el 
camino dé Santiago y Valparaíso. Detrás de la me- 
seta en que tendió sus líneas el jefe realista, en 
una hondonada, está la hacienda de Lo Espejo, ha- 
cia donde se retiró Ordoñez con los restos del ejército 
vencido y donde terminó la batalla. Se llega a ella 
por una senda traviesa en la que parece reconocerse 
el hondo callejón y los tapiales donde se acantonó 
el heroico jefe español con sus granaderos y caza- 
dores, los diezmados batallones de infantes y las pie- 
zas de artillería salvadas del desastre. 

Lo Espejo es el Hugomont de Maipo. Allí se hi- 
cieron prodigios de heroísmo y se realizaron horro- 
res de muerte. Doscientos cincuenta cazadores de 
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Coquimbo fueron destrozados en breves minutos por 
la metralla española en el trájico callejón; todos 
los oficiales quedaron muertos o heridos. Diez y siete 
bocas de fuego convergieron luego sobre el caserío 
de la hacienda destruyéndolo en pocos instantes; 
detrás de cada tapial quedó un montón de cadáveres ; 
de los tejados, de las ventanas, se desplomaban los 
soldados heridos por aquella tempestad de rayos. 
Luego se combatió en el patio, en los corrales, en 
los potreros; a bayoneta, a sable, a lanza, a puñal; 
los voluntarios de Aconcagua concluyeron por cazar 
con sus lazos a los soldados españoles como si fuesen 
reses fugitivas. Allí entregó por fin su espada Or- 
doñez, el héroe vencido. 

Volviendo los ojos al naciente se domina la me- 
seta de las Lomas Blancas, donde San Martín espe- 
ró al ejército español, formado en orden de batalla, 
cerrando el camino de la capital. Hasta este mismo 
sitio donde está la pirámide llegó el Libertador en la 
madrugada del 5 de Abril, envuelto en un poncho 
patrio y defendido por la penumbra, para asomarse 
al ángulo extremo de la meseta y ver desfilar al 
ejército enemigo que esquivaba la batalla en el lugar 
elegido y tomaba posiciones en una extensa cerri- 
llada al oeste, cubriendo el camino de Valparaíso 
y amenazando la capital por el flanco patriota. Fué 
en este sitio donde el Gran Capitán pronunció las 
palabras memorables que su ayudante O'Brien tras- 
mitió a la posteridad: “El triunfo de este día es 
nuestro”. Y luego, señalando con el brazo al sol que 
aparecía detrás de la gran Cordillera, agregó: “¡El 
sol por testigo !”. En seguida regresó al campamento 
a gran galope, reunió a sus ayudantes y ordenó que 
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el ejército marchase a tomar posiciones frente al 
enemigo. 

El ejército chileno — argentino evolucionó sobre 
la meseta y, mediante un movimiento oblicuo, cubrió 
la altura de las Lomas Blancas tendiendo su línea en 
masa frente al ejército español, separado de éste 
por la hondonada. El sol pasaba por el meridiano 
cuando San Martin ordenó a sus artilleros que rom- 
piesen el fuego; las piezas españolas contestaron la 
■salva. Treinta cañones tronaron en el campo de Mai- 
po haciendo retumbar las cordilleras y envolviendo 
en nubes de humo las líneas de ambos ejércitos. 
Instantes después el general de los Andes ordenó 
el ataque general, 

H: ♦ 


Se vió entonces brotar de la cortina de humo y 
descender la barranca a las divisiones patriotas, el 
arma al brazo y a paso de carga. Cinco mil sol- 
dados criollos se lanzaron como un sólo hombre 
sobre los seis mil veteranos realistas, mientras que 
San Martín permanecía en observación con las reser- 
vas sobre la loma. Avanzaba la infantería en gran- 
des masas; brillaban heridos por el sol los morrio- 
nes de hule con carrilleras doradas; los correajes 
blancos, cruzados sobre el pecho, semejaban aspas 
de plata sobre el azur de los uniformes. En los flan- 
cos de cada brigada, y a retaguardia, formaban en 
orden cerrado los granaderos a caballo, con sus ca- 
sacas azules, sus correajes blancos, sus botas altas 
y sus rígidos morriones ; los lanceros y los cazadores 
montados, con sus chacós de cuero sin vicera. 
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SUS chaquetas verdes guarnecidas de piel blanca, 
vuelta y collarín rojo. Cada regimiento llevaba en 
alto su estandarte y sus guiones y el viento de la 
batalla hacía tremolar la bandera tricolor de Chile 
y la azul y blanca de las Provincias Unidas. El tam- 
bor tocaba a calacuerda y los clarines repetían la 
voz marcial de ataque. 

La línea española esperó imperturbable. Doce 
bocas de fuego coronaban la altura. En el centro, 
estaba la flor del ejército realista: el “Burgos”, con 
su histórica bandera; el “Arequipa”, mandado por 
Rodil; el “Infante Don Carlos”, y el “Concepción” 
con Ordoñez y Moría al frente. Primo de Rivera, con 
cuatro piezas y Morgado, con sus escuadrones rojos, 
cubrían la izquierda ; los “Lanceros del Rey” cubrían 
la derecha. 

Cuando los patriotas cruzaron la hondonada co- 
menzó a jugar la artillería, a la vez que un furioso 
fuego de fusilería cubrió con una cortina incandes- 
cente la arista del lomaje. La derecha patriota, man- 
dada por Las Heras, que marchaba al frente del ba- 
tallón número 11, apoyada por los “Infantes de la 
Patria” y los “Cazadores de Coquimbo”, mantuvo el 
orden cerrado frente a la metralla, mientras los 
“Granaderos a caballo”, de Zapiola, desplegaron en 
escuadrones y se lanzaron con los sables en alto so- 
bre las posiciones enemigas. Los cazadores monta- 
dos, de Morgado, con sus casacas rojas, sus grandes 
botas y sus altos morriones, bajaron a contener 
la carga patriota. El choque fué terrible; el golpear 
de los sables dominó el ruido de las descargas, y 
hombres y bestias se confundieron en el ardor de 
la matanza. Los soldados españoles retrocedieron. 
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por fin, y perseguidos al gran galope, se refugiaron 
detrás de la línea, mientras Las Heras quebraba y 
cortaba la izquierda realista y obligaba a Primo de 
Rivera a abandonar sus cañones. 

Mientras tanto, el ala izquierda de los patrio- 
tas, avanzaba en masa, dirigida por Alvarado, so- 
bre el extremo de la derecha realista, encerrándola 
en un abrazo mortal. Ordoñez, el bravo Ordoñez, 
quiso detener allí a la victoria. Reunió en división 
los cuatro batallones de infantería del centro y sa- 
lió al encuentro de Alvarado, cortándolo con el 
fuego de sus fusileros y de dos piezas que emplazó 
al galope en la altura. Vacilaron los cazadores de 
los Andes, mandados por Alvarado; fué diezmado 
el N.’ 8, los libertos cuyanos de Enrique Martínez, 
se dispersó el N.^ 2, al cargar a la bayoneta, y sonó 
el clarín ordenando la retirada, mientras Ordoñez, 
que se creía dueño de la victoria, se lanzó en perse- 
cución de los patriotas. Los cañones chilenos, de Bor- 
goño, detuvieron el avance de la formidable infante- 
ría española; los batallones invencibles plegaron sus 
estandartes y emprendieron la retirada hacia su pri- 
mitiva posición. 

En aquel momento, el general de los Andes, al 
ver quebrantada su izquierda, movió las reservas y 
las lanzó oblicuamente sobre la derecha enemiga. 
El l.'> y el 7.’ de los Andes y el 3.’ de Chile, del co- 
ronel De la Quintana, atravesaron diagonalmente 
la hondonada y, habiendo recibido la incorporación 
de los cuerpos rehechos de Alvarado, escalaron las 
posiciones enemigas. Lo que restaba del ejército rea- 
lista ise concentró en el centro de la loma; allí esta- 
ban los cuatro batallones predilectos, con sus pen- 
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dones cargados de laureles; allí estaba Ordoñez, que 
tomó la dirección de la batalla, pues el general en 
jefe, Osorio huyó en aquel momento del campo. 

El héroe desplegó sus columnas e hizo avanzar al 
“Burgos”, que se hallaba intacto. El “Burgos”, era la 
milicia sagrada, la “guardia imperial” de Maipo. Es- 
taba formado por veteranos de gran talla, de grue- 
sos bigotes grises y largas chuletas, que habían vis- 
to las cargas de Bailón y las águilas napoleónicas 
abatidas. Avanzaban imperturbables, vestidos de 
brín, cruzado el pecho por las fornituras blancas. En 
el centro tremolaba la bandera invicta; la bordura 
roja era como una llama ondulante alrededor del 
campo de azur, en que resplandecía el simbólico sol 
de oro. A sus flancos tomaron posición el “Infante 
Don Carlos”, el “Arequipa” y el “Concepción”. Or- 
doñez interrogaba ansiosamente a izquierda y dere- 
cha y procuraba penetrar con el catalejo las nubes 
de humo que envolvían el campo de batalla. Bus- 
caba los cañones que necesitaba para despejar los 
tres frentes por donde venía el ataque del enemigo; 
los caballeros que le eran indispensables para soste- 
ner la retirada; pero, ¡ay!, los cañones habían sido 
perdidos y las caballerías corrían dispersas por el 
valle. 

En cambio, todo el ejército patriota se concentra- 
ba en la loma y encerraba a Ordoñez en un círculo de 
hierro. Los cañones de San Martín, con sus atalajes, 
avanzaban al galope y evolucionaban a la vista de 
la columna realista, al frente y a retaguardia. Una 
cortina de fuego envolvía al diezmado ejército espa- 
ñol y sólo se interrumpía para dar lugar a los ata- 
ques a la bayoneta y a las cargas de caballería. Una 
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hora se sostuvo el épico combate. Cuando ya no se 
podía llevar más lejos el heroísmo, Ordoñez formó 
cuadro con el “Burgos”, se colocó en el centro y or- 
denó estoicamente la retirada hacia el caserío, cu- 
yas paredes, enjalbegadas de cal, brillaban en el ba- 
jo, tocadas por el sol declinante. Los batallones se 
retiraron paso a paso, cara al enemigo, en forma- 
ción cerrada, llevando dos piezas de artillería, y así 
lograron llegar a la hacienda de Lo Espejo. Allí se or- 
ganizó nuevamente la resistencia; Ordoñez emplazó 
sus dos cañones en el fondo del callejón de acceso 
y acantonó sus fuerzas en las casas, en los tapiales, 
en los sotos. Entonces se produjo el desenlace he- 
róico y sangriento: Las Heras rindió al jefe espa- 
ñol sobre los humeantes escombros de su último 
baluarte. 

* * * 

Cuándo recorrí la senda traviesa que lleva a 
Lo Espejo, evocando las sombras épicas de la ba- 
talla, me detuve un instante ante el sitio en que San 
Martín, siñ apearse del caballo, dictó el primer par- 
te de la victoria, y donde el Gran Capitán y el ge- 
neral O’Higgins, que llegó al campo a tiempo de to- 
mar parte en el último acto de la batalla, se dieron 
el histórico abrazo. En aquel momento el sol del 5 
de Abril que San Martín había tomado por testigo 
de su victoria, se escondía detrás de las cordilleras 
de la costa y la noche caía sobre el campo de batalla. 

' Un ayudante le trajo la espada de Ordoñez; San 
Martín la contempló con interés y dijo en voz alta: 
“Ahora podemos ir al Perú”. Tenía razón; Maipo 
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acababa de abrir el camino del Perú. ¿Qué mejor 
comentario de la victoria que estas sobrias palabras 
del silencioso general ? 

Todo se perdió en Maipo, exclama Torrente, tan 
poco dado a esta clase de confesiones. Sí; todo se 
perdió para España en Chile, en los campos de Mai- 
po ; todo . . . menos el honor y eso que Osorio, el re- 
conquistador de 1814, vió aquel día que se marchi- 
taban sus laureles; pero en cambio, Ordoñez y sus 
compañeros de la retirada a Lo Espqjo, escribieron 
ese día, una página de melancólico heroísmo en el 
libro de las glorias militares españolas. 




VIII 


UN ACTOR DE LOS TIEMPOS VIEJOS 


BLASONES DE SANGRE 

El nombre de Luis Ambrosio Morante, fué muy 
popular en Buenos Aires y en Santiago de Chile, en 
la primera mitad del siglo pasado. No hubo, acaso, 
en aquellos tiempos, actor que gozara de mayor re* 
nombre y fama en ambas ciudades. Ni Cubas, ni Ca- 
sacuberta, ni Cáceres, ni González, el segundo de 
Máiquez, obtuvieron más favor del público. Los em- 
presarios se lo disputaban y supo conservar la adhe* 
sión de sus admiradores hasta el fin, cuando ya viejo 
y enfermo, solamente se aventuraba en los papeles 
de barba. 

Morante, además de actor, fué un ingenioso y 
escénica en los teatros de Buenos Aires y Santiago. 
Decorado, maquinaria, tramoyas, vestuarios, dieron 
original director dramático. El introdujo la propiedad 
vasto campo a su inventiva. Fueron famosas las mu- 
taciones que inventó y realizó, y en cuanto a riqueza 
y propiedad histórica de indumentaria, las viejas 
crónicas conservan detalles muy pintorescos. Su tra- 
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je de Felipe II, en el drama de Alfieri, sus magní- 
ficas vestiduras de cardenal, en “El falso nuncio de 
Portugal”, sus ropas talares en “El abate de L’Epée”, 
constituyeron la admiración del público de la época. 
La espada romana que usaba en las tragedias clá- 
sicas, de tal suerte excitó la curiosidad pública, 
que fué necesario exponerla en una tienda de Santia- 
go de Chile cuando Morante estuvo por primera vez 
en aquella ciudad. 

Era, por fin. Morante, hombre curioso y erudito ; 
además de su lengua materna, dominaba el francés 
y el italiano; conocía un poco de filosofía e historia; 
otro poco de música y manejaba la prosa y el verso 
con soltura, y, a ratos, con verdadero ingenio. Tra- 
dujo así las obras más en boga del teatro francés e 
italiano de principios del siglo XIX, las comentó con 
curiosas notas, dignas, a veces, de un humanista, les 
intercaló pasajes musicales de intención interpreta- 
tiva, y, según lo hacen presumir publicaciones re- 
cientes, hasta escribió en verso obras dramáticas ori- 
gínales. 

Juan Crisóstomo Lafinur, su amigo y admirador, 
se hizo lenguas de su ingenio, y en Chile se le tuvo en 
tanta estima literaria, que a él se le atribuyeron los 
artículos de crítica teatral que escribió don Andrés 
Bello, con el objeto de estudiar la labor escénica de 
los actores chilenos Cáceres y Rivas. Se sabe, por 
fin, que dejó muchos manuscritos, y hay noticia de 
una tragedia titulada “Los Templarios”, traducida 
del francés, en verso, e ilustrada con extensas notas 
históricas. 

Don José Zapiola, que fué contemporáneo, cama- 
rada y amigo del gran actor, afirma, en la divertida 



DETRAS DE LOS ANDES 


93 


semblanza que de él trazó, que era natural de Mon- 
tevideo, y hace una relación muy minuciosa de su 
vida, viajes y aventuras. El cronista chileno tuvo mo- 
tivos para conocer el origen del actor ; además de ser 
su amigo y colaborador, puesto que en diversas oca- 
siones Zapiola, que era excelente músico, escribió y 
adaptó pasajes musicales para su repertorio, poseía 
un manuscrito de Morante, en el cual éste se refería 
a los días de su niñez y recordaba a sus padres. 

Nacido hacia 1785, fué llevado a Buenos Aires, 
en tierna edad. En esta ciudad se despertó su voca- 
ción artística e inició allí su carrera de actor, primero 
como aficionado en funciones de lance, luego como 
partiquín del Coliseo, y más tarde como primer actor. 
Su verdadero maestro fué el actor español Cubas. Es- 
te artista fué quien importó a los escenarios del Río 
de la Plata la noble escuela de Máiquez, de quien ha- 
bía sido compañero y amigo. 

Dominaba entonces en las tablas el énfasis, el 
amaneramiento y el mal gusto, y hacían las delicias 
del público las comedias de magia, y los estrambóti- 
cos dramas de Comellas, que Mesonero Romanos po- 
ne en solfa en sus crónicas matritenses. Cubas, que 
acababa de hacer con Máiquez las grandes tempora- 
das del tiempo del rey José, reveló como, con la natu- 
ralidad y el númen personal, era posible subyugar 
al público, con mayor eficacia que con los gritos des- 
templados y los frenéticos gestos de los malos acto- 
res españoles de principios del siglo pasado. 

Cubas impuso además a Morante de la revolu- 
ción que el gran actor había provocado en los tea- 
tros madrileños, en materia de presentación escéni- 
ca y le hizo conocer el gran repertorio de Alfieri, 
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Quintana y Ayala. Desde entonces Morante soñó en 
ser émulo de Máiquez en América y lo fué cabal- 
mente. 

A su trabajo de actor agregó el de director de 
escena, y se convirtió, como ya hemos dicho, en in- 
ventor de las más ingeniosas maquinarias y tramo- 
yas. Hizo pintar decoraciones y bambalinas, y orga- 
nizó cuidadosamente los vestuarios. En la época de 
Morante, no se vió ya en el teatro a Aristóteles con 
casaca y peluca de bucles, ni a Polinice con jubón 
y greguescos. 

El repertorio de Máiquez encendió la sangre re- 
rolucionaria del actor criollo. Narra el Curioso Par- 
lante, que cada vez que Máiquez se presentaba en el 
papel de Bruto, en la tragedia de Alfieri, en el de Pe- 
layo, en la de Quintana, o en el de Megara, en “La 
Numancia”, era preciso reforzar el piquete de guardia 
del teatro, y el alcalde de corte doblaba la ronda de 
alguaciles. Y en ciertos pasajes, como aquellos en que 
el actor exclamaba: 

“Y escrito está en el libro del destino que 

“es libre la nación que quiere serlo 


“A impulsos, o del hambre o de la espada. 
“¡Libres nacimos! ¡Libres moriremos! 

estallaba tan frenéticamente el entusiasmo del pú- 
blico que, los soldados de guardia tomaban las armas 
y el alcalde enviaba a decir con sus corchetes, al gran 
actor que “mitigase su ardimiento o suprimiese aque- 
llos versos”, a lo que él se negaba con altivez. Es pre- 
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ciso recordar que eran aquellos los tiempos de José 
I, en que el pueblo español suspiraba por Fernando el 
Deseado. 

También Morante hizo política teatral. Además 
de la exaltación patriótica que produjo en los públi- 
cos del Río de la Plata y Chile con la interpretación 
de obras de ideología jevolucionaria, planteó a me- 
nudo conflictos con sus alusiones a la política inter- 
na, valiéndole algunos de ellos cárceles y grav'^s ries- 
gos. No fué el menos sonado el producido con motivo 
de sus picantes alusiones a los conservadores chile- 
nos, llamados en aquella época “pelucones”. 

Morante, a fuerza de exaltación republicana, lle- 
gó a convertirse en un pequeño carbonario, y en Chi- 
le, especialmente, dió mucho que hacer y pensar al 
clero, aunque en sus últimos días, merced al celo del 
limo. Obispo, Monseñor Vicuña, se reconcilió con la 
Iglesia y aún murió contrito y sacramentado. 

Se hallaba en 1824 en Santiago de Chile, hacien- 
do una temporada en el teatro de la Universidad, 
cuando llegó a aquella ciudad el Delegado Apostólico, 
Monseñor Muzzi, a quien acompañaba, como secreta- 
rio, el canónigo Mastai Ferretti, que luego reinó con 
el glorioso nombre de Pío IX. La gestión de Monseñor 
Muzzi en Santiago, como en Buenos Aires ,tropezó 
con dificultades. 

Morante aprovechó la ocasión de la partida del 
ilustre Prelado, para molestar al clero, y .según cuenta 
Zapiola, desenterró una antigua e ignota comedia ti- 
tulada “El falso nuncio de Portugal”, la armó con 
gran aparato escénico, al que concurrieron inocente- 
mente las principales parroquias de Santiago, facili- 
tando ornamentos y objetos litúrgicos, y anunció 
con gran «strépito la obra. 
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La noche del estreno el teatro rebosaba de pú- 
blico. A Morante se le ocurrió una idea audaz : atrave- 
sar la platea caracterizado de Nuncio y seguido de 
numeroso séquito. Vistió el traje talar y las insignias 
de Legado, y, acompañado de un brillante núcleo de 
servidores, recorrió la platea impartiendo bendicio- 
nes. Luego subió al proscenio, por la escalera que ha- 
bía sido dispuesta en las candilejas. Pero, hubo algo 
más picaresco todavía ; Monseñor Muzzi tenía un de- 
fecto visual; Morante se tapó traviesamente uno de 
los ojos para hacer aún más viva la caricatura del 
Delegado Apostólico. 

En Abril de 1825, luego de varios años de ausen- 
cia, Morante regresó a Buenos Aires. Venía enfermo 
y pobre. Poco después se le declaró una aneurisma 
que puso en peligro la vida del actor. Reaccionó de 
aquel mal, pero sus facultades habían decaído nota- 
blemente. Se hizo entonces director de escena y sola- 
mente apareció en las tablas para hacer papeles se- 
cundarios. 

El teatro dramático sufrió en aquellos días la 
ruinosa competencia del teatro lírico. Angelita Tani, 
Vaccani y Rosquellas habían traído al Río de la Pla- 
ta el repertorio de Rossini y Mercadante, y el públi- 
co se había aficionado demasiado a las arias de “Tan- 
credo”, la “Cenerentola”, y la “Gazza Ladra”, y las 
echaba de menos en las tragedias que montaba Mo- 
rante. 

El actor se marchó nuevamente a Chile y esta 
vez no regresó más. La montaña le mejoró el cora- 
zón, y con la salud le devolvió sus facultades. Hasta 
pocas semanas antes de su muerte trabajo sin des- 
canso en el gran repertorio trágico y en el repertorio 
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moderno italiano y francés, traducido y adaptado por 
él a la escena española. Murió en Santiago en 1836, 
casi el mismo día en que su camarada Cáceres fa- 
llecía en Valparaíso. 

La tradición ha conservado el nombre de Moran- 
te y la resonancia de sus triunfos escénicos. La cróni- 
ca nos ha dejado también un poco la pintura del hom- 
bre. Sabemos que la naturaleza fué esquiva con el 
actor; que era de color moreno, bajo, grueso de cuer- 
po, de vientre abultado. Poseía, en cambio una voz 
poderosa y musical; vocalizaba castizamente y ha- 
cía olvidar su figura sanchesca, con la naturalidad, 
la desenvoltura y la elegancia de sus movimientos y 
gestos. Cuando él trabajaba, el público no echaba de 
menos la arrogante figura de Cáceres, tan admirada 
en Santiago y en Buenos Aires, ni la hermosa apos- 
tura de Antonio González, el mimado actor de la Ca- 
sa de Comedias de Montevideo. 

Ahora, la historia empieza a descubrir la obra 
literaria de este curioso personaje, que, como otro 
actor, cuyo nombre sería irreverente pronunciar, fué 
empresario, cómico, director de escena, traductor y 
zurcidor de ajenos dramas y comedias. Solamente 
que Morante no pasó de ser un mediocre poeta y 
aquél escribió, en cambio, algunas de las más mara- 
villosas obras producidas por el ingenio humano. 

♦ ♦ ♦ 

La crónica santiaguina del siglo XVII está lle- 
na de peregrinos sucesos que revelan la compleji- 
dad psicológica de la sociedad hispano indígena y la 
violencia de las pasiones que en ella intervinieron. 


7 — Editoml 
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En todas las ciudades de la América española 
anduvieron en aquella época del brazo la lealtad y 
la traición, el honor y la vileza, la virtud y el crimen, 
la piedad y el vicio. El inca Garcilaso, en los “Co- 
mentarios Reales”, relata las más negras historias 
de asonadas, motines, asesinatos, envenenamientos y 
sacrilegios. En la Ciudad de los Reyes, en el Cuzco, 
en Quito, en La Paz, en Potosí, en todas partes, 
después de las revueltas de los Pizarros, el puñal, 
el veneno, la emboscada, la traición, dan cuenta de 
magistrados y generales, magnates y ministros del 
rey. Nadie tiene allí la vida segura. Cuando la cota 
de malla, que casi todos llevan puesta, defiende el 
pecho, la punta de los estoques buscan el cuello o 
las sienes de las víctimas. Otras veces se echa mano 
de la ponzoña, “tan cubierta y disimulada”, como 
aquélla que se le dió en un banquete, en la Plata, 
a Diego Centeno, antiguo compañero de don Pedro 
de Alvarado, la cual “sin muestra de los accidentes, 
bascas y tormentos crueles que el tósigo suele cau- 
sar, lo despachó en tres días”. Al corregidor de 
Charcas, don Pedro de Hinojosa, lo mataron a esto- 
cadas en el corral de su casa, lo que dió motivo a mu- 
chos asesinatos y muertes en Potosí, La Paz y otras 
ciudades. Ega de Guzmán fué arrastrado y descuar- 
tizado; Vasco Godines, el caudillo que luchó en sin- 
gular combate en la Pampa de San Clemente con 
don Pedro de Monte jo, fué también descuartizado. 
Don Baltasar de Castilla, el asesino de Hinojosa, y 
su sucesor en el poder, halló castigo en el suplicio, 
y en todas partes no se vió otra cosa que hombres 
apuñalados o envenenados que morían pidiendo con- 
fesión. ¡Felices las míseras ciudades del Plata, don- 
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de el conquistador no halló oro que encendiera la sa- 
tánica ambición de riquezas, ni estimulara la trai- 
ción ni el crimen! 

Cuando se revisan los cronicones de Santiago de 
Chile, se tropieza, en seguida, con aquel don Pedro 
Lisperguer el Pendenciero, caudillo y jefe de un po- 
deroso bando de familias chilenas, que el día de San 
Quintín de 1614, al salir de la misa de San Lorenzo 
por la “puerta del perdón”, fué atacado por su rival, 
don Andrés Ximénez de Mendoza, caudillo del bando 
contrario, quién le arremetió espada en mano sobre 
las mismas gradas de la catedral. Se batieron brava- 
mente los dos caballeros, y habiendo acudido los 
deudos de ambos en socorro de sus jefes, treinta es- 
padas y dagas chocaron en la plaza convertida en 
arena de combate. El Pendenciero recibió grave he- 
rida, pero logró tender a sus pies al rival, que era 
hombre entrado en años, y al verle desarmado y he- 
rido le gritó con desprecio: “Levántate, viejo, que 
yo no acostumbro matar a rendidos”. 

* 

Estos Lisperguer de quienes escribió la terrible 
historia don Benjamín Vicuña Mackenna, en un pre- 
cioso libro que es joya de buen decir y de mejor con- 
tar, llenaron su siglo con sus hechos y aventuras. 
Nada faltó en esta familia, cuyos miembros pare- 
cen poseídos de una extraña neurosis que por igual 
los arrastra a los más altos actos de piedad y vir- 
tud y a los más bárbaros y salvajes crímenes. Hasta 
el amor fué en ellos pasión atormentada y cruel. 
Este mismo don Pedro, según cuenta don Miguel 
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Luis Amunátegui, se prendó, con amor de Lisper- 
guer, de una niña llamada doña Florencia, hija del 
oidor de la Audiencia de Chile don Pedro Alvarez de 
Solórzano. Opuso el padre legítimos reparos a las 
pretensiones del galán, y, entonces, éste escaló por 
la noche la morada del oidor y raptó a la niña. Se 
conmovió la ciudad, el oidor se querelló contra el 
raptor que fué puesto en prisión, recurrió éste al 
provisor declarando que entre él y doña Florencia 
había mútuas promesas de casamiento, y se realizó, 
quieran que no, la boda. 

Don Pedro tuvo dos hermanas, doña María y 
doña Catalina, de quienes dice Vicuña Mackenna que 
“con su altivez presidieron su siglo y con sus críme- 
nes lo espantaron”. En 1604 la Real Audiencia que- 
relló a estas damas nada menos que por haber inten- 
tado envenenar al gobernador de Chile, don Alon- 
so de Rivera. El proceso desapareció, pues el oro 
de los Lisperguer todo lo podía, pero quedó el tes- 
timonio del limo. Obispo Salcedo, quien, en una car- 
ta dirigida al fiscal del Consejo de Indias, fechada 
en Santiago el 10 de Abril de 1634, dice que “Doña 
Catalina Lisperguer quiso matar con veneno al go- 
bernador Rivera”. 

El arzobispo de Santiago, Monseñor Errázuriz, 
en un estudio que hizo hace ya muchos años sobre 
este extraordinario suceso, afirmó que doña Catali- 
na y doña María habían obtenido ciertas hierbas ve- 
nenosas de un indio a quién se apresuraron a hacer 
desaparecer para que después no las fuese a denun- 
ciar, y que con esas hierbas procuraron envenenar 
el agua de la tinaja que bebía el gobernador. Las 
dos Lisperguer fueron luego acusadas de hechicería, 



DETRAE DE LOE ANDE! 


101 


y las gentes de Santiago se contaron al oído, miste- 
riosas historias y sucedidos que tenían por teatro las 
nefandas alcobas subterráneas de la casa de la calle 
del Rey, donde moraban ambas señoras. 

Doña Catalina casó con un famoso encomende- 
ro y corregidor llamado don Gonzalo de los Ríos y 
Encío, cuyo hogar estaba también manchado por el 
crimen. Su madre, doña María de Encío, antigua 
manceba del conquistador Valdivia, mató a su mari- 
do, según testimonio del Obispo Salcedo, a la mane- 
ra shakespiriana, echándole azogue en los oídos 
mientras dormía. Y doña Catalina, para no ser me- 
nas, siempre según el testimonio episcopal, mató con 
azotes a una hija bastarda de su marido que éste 
pretendió incorporar a la sociedad conyugal. De es- 
ta alianza siniestra de los Ríos con los Lisperguer 
nació la terrible mujer a quienes los cronistas de 
Santiago apellidaron la Quintrala. 

* íH * 

No hay, acaso, en la historia colonial de Amé- 
rica, figura femenina que ofrezca más interés que 
la extraña mujer que llenó con sus hechicerías y sus 
crímenes la crónica santiaguina de la primera mitad 
del siglo XVII. En ella se confundieron y predomi- 
naron sucesivamente, y aún a veces simultáneamen- 
te, la generosidad y la avaricia, el amor y el odio, y 
casi perpétuamente se vió agitada por la necesidad 
de matar, ya fuera con el veneno, el puñal o el láti- 
go, que con azotes también supo matar ésta fiera hu- 
mana. 

Doña Catalina de los Ríos y Lisperguer llegaba 
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apenas a la edad púber cuando sintió el primer im- 
pulso homicida. El limo. Obispo Salcedo escribió al 
Consejo de Indias estas terribles palabras?, “Esta 
doña Catalina mató a su padre con veneno que le 
dió en un pollo estando enfermo”. Acusada y proce- 
sada, los venales jueces adictos a la familia sobrese- 
yeron la causa. El parricidio abrió ancho camino a 
la neurosis de la Quintrala. 

Refiere el mismo obispo Salcedo, acusador de 
la terrible familia “que doña Catalina mató a un ca- 
ballero del hábito de San Juan, de cuya muerte cono- 
cieron en esta Audiencia ; y para moderar la atrocidad 
del crimen persuadieron a un negro esclavo suyo di- 
jese que él lo había muerto y se condenase, que se 
darían trazas para librarlo. Murieron las personas 
que le podían valer, y así ahorcaron al negro por ha- 
berse condenado él mismo, y a ella la condenaron 
con pena pecuniaria solamente.”. 

Las armas con que la Quintrala castigó y mató 
a sus criados, esclavos y mitayos fueron el látigo y 
el cerote ardiendo. Su ingenio de la Ligua fué teatro 
de las más atroces escenas de odio, furor y locura 
homicida y en aquellas regiones se mantiene toda- 
vía el recuerdo de sus crímenes y se repite que en 
los días de Animas el fantasma de la feroz castella- 
na recorre los cerros y los bosques aullando como 
una fiera perseguida. 

La Audiencia, horrorizada por los desborda- 
mientos de aquella mujer la llamó por fin a cuen- 
tas, la apresó y procesó. Doña Catalina supo com- 
prar con sus- riquezas al presidente Meneses, y fru- 
to del cohecho fué que la parricida volviese a morar 
ci: su palacio y muriera en su misteriosa alcoba. 
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Sus albaeeas testamentarios tuvieron que rescatar 
después de la muerte de la- Quintrala la vida de sus 
inumerables víctimas a peso de oro. “Por término 
ijjedio — dice Vicuña — sus albaeeas pagaron a ra- 
zón de cincuenta pesos el rescate de cada cadáver de 
indio, y por el doble los de esclavos, macho o 
hembra”. 

La Quintrala murió el 15 de Enero de 1665 en 
la casa solariega de la calle del Rey, donde pasó sus 
últimos años “sola, triste y maldita”. Su testamen- 
to da fe del lúgubre soliloquio que debió mantener 
durante sus últimos años, mientras desde el estra- 
do de su sala miraba, a través de los postigos de la 
ventana, la parda tapia del convento de San Agus- 
tín, levantado por sus mayores, y donde moraba 
aquel Señor de la Agonía, el “Cristo de Mayo”, que 
ella arrojó violentamente de su casa en un arreba- 
to de sacrilego furor. 

Es esta tradición popular en Santiago, que aún 
hoy se repite y confirma. El milagroso Cristo de la 
Agonía es una imagen de talla que se venera hace 
más de trescientos años. Según el obispo Villaroel, 
esta imagen fué esculpida milagrosamente por un 
fraile predicador que no conocía el arte de la escul- 
tura pero que recibió inspiración divina. El terremo- 
to de 1647, que asoló la ciudad, arruinó la iglesia en 
que se veneraba la imagen, pero ésta quedó intacta 
en medio de las ruinas, sin más huella de la catás- 
trofe que la corona de espinas hincada en los hom- 
bros y el cuello del Señor a guisa de sangriento do- 
gal. El propio obispo Villaroel, yendo descalzo en se- 
ñal de penitencia, llevó en procesión a la plaza al mi- 
lagroso Cristo, que luego fué depositado en la mo- 
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rada de los Lisperguer, fundadores y patronos del 
convento de San Agustín. Agrega la tradición, y la 
repite Vicuña Mackenna con mucho calor, que en cier- 
ta ocasión el Cristo volvió los airados ojos sobre el 
rostro de doña Catalina, a causa, sin duda, de siis 
muchos crímenes y falta de arrepentimiento; la 
Quintrala, lejos de amedrentarse, se encaró sacrfle- 
gamente con el Santo Cristo y exclamó: “Yo no quie- 
ro en mi casa a quien me ponga mala cara. ¡Afue- 
ra!”. Y, realmente, arrojó afuera la imagen tauma- 
turga. El Cristo de la Agonía conserva desde enton- 
ces los airados ojos que todos los años, en la pro- 
cesión de Mayo, llenan de pavor a la multitud. 

El testamento de la Quintrala es un arreglo 
de cuentas con su conciencia. Atormentada por la 
idea del merecido Infierno, perseguida por el fantas- 
ma ensangrentado de su padre y por el espectral 
ejército de sus demás víctimas, supersticiosa más 
que religiosa, creyó rescatar su alma, Planchada por 
tantos crímenes, legando sus cuantiosos bienes pa- 
ra funerales, misas y perpetuos sufragios, sin olvi- 
dar uñar rica manda para salvar la sacrilega deuda 
contraída con el Señor de la Agonía. Además de las 
misaHa perpetuidad por el rescate de su alma, man- 
dó rezar otras, de a veinte mil y más, haciendo de 
su ánima, confio dice su cronista, “el más pingüe 
mayorazgo éá^iástico de los tiempos”. Devorada 
de remordimiento por la sangre vertida, dispuso 
se rezasen quinientas misas por las almas de los que 
habían fallecido “en descargo de lo que podía de- 
berles”. 

El cáÉáver de la Quintrala fué inhumado en la 
bóveda sepulcral de los patronos de la iglesia de San 
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Agustín. Los restos de su padre debieron estreme- 
cerse de horror al sentir la proximidad del cuerpo 
de la parricida. 

Este linaje de los Lisperguer produjo, además 
de los monstruosos personajes cuyos crímenes for- 
man el fondo de aquel siglo trágico que sucedió a 
la Conquista, capitanes insignes, gobernantes, ma- 
gistrados y magnates de preclara memoria, mujeres 
de alta virtud que murieron en olor de santidad, y, 
luego de mezclar su simiente con todos los linajes 
chilenos, se extinguió melancólicamente, dejando el 
recuerdo de su grandeza y de sus tragedias, y aquel 
dicho popular que habla de la prez de esta familia 
y que podría servir de divisa a sus armas : “En San- 
tiago el que no es Lisperguer es mulato”. 




IX 


GALERIA DE LA CONQUISTA 


LAS TABLAS DE SANGRE DEL PERU 


«Era la flor de su juego matar 
a muchos sin les tomar confesión». 


Dice un antiguo escritor que no sabe si más de 
cuatro de los conquistadores del Perú, que fueron 
muchos y muy principales y valientes caballeros, 
murieron de muerte natural. Los que no quedaron 
tendidos en los campos de batalla, perecieron por el 
veneno, el puñal, el garrote, el hacha y aun la horca. 

La flor de caballería que vino a la conquista 
del Perú fué segada por muerte trágica y casi siem- 
pre cruel. El códice primitivo de la conquista está 
miniado con la sangre de los Almagro, los Pizarro 
y el virrey Blasco Núñez de Vela, y por los innume- 
ilables caballeros y soldados que los caudillos de 
las guerras civiles enviaron al patíbulo. Solamente 
aquel recio capitán don Francisco de Carvajal, cuya 
cabeza, con la de Gonzalo Pizarro y la de Hernández 
Girón, se pudrió en las éscarpillas del rollo de Lima, 
hizo decapitar a más de trescientos hijosdalgo. 
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Por todas partes, en este terrible siglo XVI, se 
tropieza con cadalsos y asesinatos, y ello no cesa, 
ni aun después de que don Pedro de la Gasea hizo 
la paz de los sepulcros en aquel reino. Pareció en- 
tonces que los caballeros se llamaran a sosiego, i)e- 
ro pronto recomenzó la tragedia. Don Francisco de 
Espinosa y Don Diego de Carbajal, el Galán, fueron 
ahorcados y hechos cuartos en el Cuzco y sus despo- 
jos estuvieron expuestos en los caminos; don Diego 
Centeno, antiguo compañero de Don Pedro de Al- 
varado, tomó el agua tófana que una mano “bor- 
giesca” le preparó en un festín que sus amigos le 
dieron en la ciudad de la Plata; el licenciado Carva- 
jal, que los Carvajales fueron muchos, siendo co- 
rregidor en el Cuzco, murió de una mala caída, 
pues en cierto paso de galantería nocturna, sus ene- 
migos cortaron las cuerdas de la escala por la cual 
solía bajar del balcón de una casa principal de la 
ciudad; el licenciado Esquivel, fué muerto en Potosí 
de una puñalada en la sien que le asestó Fulano 
Aguirre, de quien fué juez y afrentador; el corregi- 
dor y justicia mayor de la Plata, Don Pedro de Hi- 
ño josa, fué muerto a estocadas en su propia casa, 
por los conjurados que elevaron a Don Sebastián 
de Castilla; y como quien a hierro mata, a hierro 
muere, Don Sebastián fué apuñalado por Vazco 
Godínez y Baltasar Velázquez y murió pidiendo con- 
fesión, y sin alcanzarla, como le había ocurrido a 
Hinojosa. Este mismo Velázquez degolló con su es- 
pada a Don García Tello de Guzmán, para andar 
más presto que el garrote, cuyo cordel se cortó. Ega 
de Guzmán, después de sus malandanzas, fué arres- 
tado y hecho cuartos en Potosí, y lo mismo hicieron 
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los justicias con Vazco Godínez y con Hernández Gi- 
rón, el feroz “tirano” en cuyas revueltas perecieron 
gran número de conquistadores y famosos caballe- 
ros. A Martín de Robles, que ya de tan anciano que 
era no podía llevar la espada al cinto y la hacía con- 
ducir por un escudero indio, lo mandó matar, por 
un mal dicho, el licenciado Altamirano, cuando és- 
te fué de corregidor a la ciudad de la Plata ; y si fue- 
ra menester enumerar todas las ejecuciones y ase- 
sinatos de aquel siglo, no cabrían en muchas pági- 
nas, tan presta anduvo la mano del conquistador pa- 
ra escribir las tablas de sangre del Perú. Y para que 
nada falte en estas trágicas historias, hasta en la 
agonía de alguno de los cuatro conquistadores que, 
como recuerda el antiguo cronista, murieron de 
muerte natural, hubo extrañas ocurrencias. 

* * * 

No pasó esto con Don Lorenzo de Aldama, ni 
con Don Juan Julián de Hojeda, pues ambos mu- 
rieron tranquila y cristianamente en sus lechos; ni 
con Don Garcilaso de la Vega, que murió anciano 
y venerado por todos, luego de larga enfermedad 
que lo postró después de darle alza, hasta permitir- 
le calzar armas y cabalgar, que no parecía entonces 
enfermo, sino tan fuerte y bizarro como cuando par- 
tió a la conquista de la tierra de Buenaventura, que 
en ella halló malaventura, como donosamente lo di- 
ce su hijo, el Inca, y cuando combatió junto al após- 
tol Santiago, que apareció a su lado, resplandeciente, 
cubierto de armas y a caballo, y lo condujo a la vic- 
toria. 

El caso ocurrrió con el mariscal Don Alonso 
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de Alvarado, antiguo- corregidor y justicia mayor 
de todas las provincias y capitán general de las 
mismas, donde dejó fama de juez, “severo y rigu- 
roso”, pues condenó al garrote, a la horca y al tajo 
a cuanto mal vasallo de su majestad halló en aque- 
llos vastos dominios, limpiando así de tiranos, la 
ciudad de La Paz, que fué su asiento, el Potosí y la 
Plata, Decía este juez que era más prudente condenar 
a la horca que a galeras, pues era cosa muy prolija en- 
viar estas gentes a España, que las más se huían, 
como sucedió con una cadena de ochenta y seis ga- 
leotes, de los cuales solamente uno llegó a Sevilla. 
Cuenta el cronista, que cada día, luego de condenar 
a muerte a cinco o seis soldados, “se iba el juez des- 
de la cárcel hasta su casa, riendo y chuflando con su 
teniente y fiscal, como si los condenados fueran pa- 
vos y capones para algún banquete.” 

Esto valió al fiscal el nombre de Nerón y el te- 
mor de muchos; pero todo ello no evitó la rebelión 
de Hernández Girón, ni mucho menos que éste lo 
derrotase en la batalla del Chuquinca. La melan- 
colía se apoderó del mariscal desde el día de esa de- 
rrota, y fué languideciendo sin que se le viese ya 
reír ni tener reposo. El mal le fué secando como plan- 
ta sin riego, hasta que se creyó llegado el momento 
de la muerte. 

Este esforzado caballero era del hábito de San- 
tiago, y a punto de expirar, fué extendido en el sue- 
lo, como lo manda la regla de la Orden, sobre un re- 
postero, en el cual se había hecho una cruz de 
ceniza; pero aquel cambio dióle nuevos alientos, y 
fuerza fué pasarlo nuevamente al lecho, visto que 
volvía a la vida y mejoraba. Y como tornase de nue- 
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vo a boquear, de nuevo fué tendido en el repostero, 
y de éste se le pasó a la cama por dar nuevas seña- 
les de vida, y así muchas veces durante los cuarenta 
días que duró esta lucha entre la vida y la muerte, 
hasta que ésta triunfó sobre el ya descarnado cuer- 
po de Don Alonso. 

Así concluyó sus días el gran justicia del Pe- 
rú, que no parece sino, que las almas en pena de los 
muchos que mandó al cadalso, se congregaran en el 
lecho de agonía del mariscal para jugar a aquel ma- 
cabro juego del repostero y prolongar la congoja del 
moribundo. 

De todos estos sucesos y otros muchos que, a ve- 
ces, parecen cosas de imaginación, de tal manera es 
novelesca la vida y la muerte de estos caballeros, 
dan menuda cuenta las antiguas historias del Pe- 
rú, y, muy especialmente, aquellos inimitables libros 
del Inca, que se leen con el mismo picante interés 
que despierta una colección de viejas estampas gra- 
badas en cobre por el buril de un gran artista. 


LA REVUELTA DE HERNANDEZ GIRON 


«Vide a Francisco Hernández en la sala que 
sale a la calle, sentado en una silla, los bra- 
zos cruzados sobre el pecho, y la cabeza ba- 
ja, más suspenso e imaginativo que la mis- 
ma níelancolía.» 


El 13 de Noviembre del año de Nuestro Señor 
de 1553 se celebraron solemnemente en el Cuzco 
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las bodas del alto y rico caballero de la ciudad don 
Alonso de Loaysa, sobrino del ilustre arzobispo que 
este linaje dió a la ciudad de los Reyes, con doña 
María Castilla, rica hembra del Perú, hija de un no- 
ble caballero de Badajoz llamado don Ñuño de To- 
bar, y sobrina del conquistador don Baltasar d^e 
Castilla. 

Acudieron a las bodas los principales caballeros 
y damas de la ciudad luciendo sus más ricos arreos 
y galas, seguidos de indios y criados que formaban 
séquito y concurso a sus señores. Luego que los no- 
vios fueron velados en la iglesia, se congregaron 
todos en la morada de Loaysa, que era casa fuerte, 
y estaba situada en una estrecha calle próxima a 
la plaza. En las amplias salas se hallaban dispuestas 
las mesas del banquete nupcial: una para las 
damas, y otra para los caballeros, que así era cos- 
tumbre en aquella época. Sentáronse todos a la me- 
sa, presidiendo, la de las damas, la desposada y la 
de los caballeros, el corregidor de la ciudad, quien 
tenía a su vera al señor de Loaysa. Sirviéronse man- 
jares de carne de res y ave, aderezados con especie- 
rías, y escanciáronse generosos vinos traídos de Má- 
laga y Jerez, y luego del convite, varios caballeros 
diéronse en la estrecha calle, con gran contento del 
concurso y de la chusma indígena, a correr alcancías 
que es un juego en el que los jugadores, jinetes en 
briosos corceles se lanzan unos a otros bolas huecas 
de barro endurecido las cuales al estrellarse contra 
los escudos de los caballeros se rompen y arrojan 
la ceniza o las flores de que están llenas. 

Terminados estos y otros juegos, ya muy tarde 
de la noche, y antes que partido hubieran los no- 
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vios, el concurso, mayor a aquella- hora, nuevamen- 
te se sentó en el mismo orden a las mesas del ban- 
quete donde se sirvió una opípara cena. Más de se- 
senta caballeros ocuparon la mesa presidida por el 
corregidor, dispuesta en la gran sala baja que daba 
sobre la calle, y otras tantas damas llenaron la otra 
mesa dispuesta en otra sala, separada de aquella por 
la cuadra donde se preparaban los manjares y don- 
de se partían las viandas. La flor y nata de la caba- 
llería del Cuzco estaba allí congregada. El tío de la 
novia don Baltasar de Castilla, hacía de maestresa- 
la, y en los sitios de honor se hallaban Vasco de 
Guevara, Diego de los Ríos, Rodrigo de León, Geró- 
nimo Costilla, Juan Alonso Palomino, Pero López 
de Casalla, Garcilaso de la Vega, los Quiñones, los 
Escalantes y muchos otros señores, conquistadores 
y magnates del Reino. 

Llegaba la cena nupcial a su término cuando se 
oyeron golpes dados en la puerta de la sala del ban- 
quete que caía al zaguán y detrás de ella se anunció 
don Francisco Hernández Girón y su gente. El ma- 
estresala, al reconocer la voz del caballero, preguntó 
a tiempo que mandaba abrir la puerta: 

— ¿Tan tarde aguarda vuesa merced a hacer- 
nos merced ? 

Don Francisco penetró en la sala con la espada 
desnuda en la diestra y la rodela en alto en la sinies- 
tra, seguido de dos caballeros que blandían sendas 
partesanas. Aterrados los comensales se pusieron de 
pie para huir, que conocidas eran las malas artes y 
entrañas del de Hernández, pero éste a grandes vo- 
ces, exclamó: 


» — Editwial 
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— Esténse vuesas mercedes quedos, que esto 
por todos va. 

Huyó el corregidor y los que junto a él estaban 
por la puertas interiores que hallaron cerca y se re- 
fugiaron unos en las salas de las damas, y los otroe 
en las casas vecinas, pero los que estaban junto a los 
asaltantes quedaron suspensos, aterrados y a mer- 
ce(d de ellos. Cinco heridas mortales postraron a 
Juan Alonso Palomino, a tiempo que Gerónimo Cos- 
tilla caía también mandiando con su sangre los man- 
teles. Juan Morales creyó salvarse y salvar a los 
demás apagando los candelabros; no lo logró com- 
pletamente, y a la luz de una vela que quedó encen- 
dida, fué asesinado por los conjurados. Uno de ellos 
le dió en la boca con la partesana de modo que le 
abrió ambas mejillas y otro le hundió el estoque en 
el corazón. Así quedó la sala del banquete salpicada 
con la sangre de los desventurados caballeros. 

Dirigióse en seguida Hernández Girón a la sala 
de las damas donde se había refugiado el corregidor, 
a quien buscaba, y luego de echar abajo las puertas, 
allí le prendió junto a la aterrada novia, dando pri- 
mero palabra de que no le mataría. Fuése después 
Hernández Girón con los suyos a la plaza, y aunque 
en esto hay contradicción, dijeron los más que allí 
dieron los revoltosos gritos de libertad, levantaron 
picas y arcabuces, enarbolaron bandera, y el «tira- 
no», como le llaman los cronistas, «mandó dar 
bando que, so pena de la vida todos acudiesen a la 
plaza». 

Así terminaron aquellas trágicas bodas y 
así comenzó la sedición de aquel mal vasallo de Su 
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Majestad que por más de trece meses conmovió al 
Imperio. 


* * * 

El «tirano» libertó a los presos de la cárcel, 
hizo matar alevosamente al contador Juan de Cá- 
ceres y a don Baltasar de Castilla, el padrino de la 
boda , organizó su ejército, se atrajo a las ciuda- 
des de Arequipa y Huamanga, y se hizo nombrar 
por Cabildo abierto procurador, capitán general y 
justicia mayor de todo el Reino. 

Organizaron los oidores de Lima la guerra con- 
tra el «tirano», nombraron sus generales, aperci- 
bieron sus ejércitos, y luego de muchos sucesos y 
hechos de armas en que murió mucha gente y muy 
principal, dieron gran batalla contra Hernández Gi- 
rón. Ganó éste, pero vuéltosele que hubo la suerte 
quiso dar nueva batalla y la perdió, y tuvo que huir, 
solo y abandonado de los suyos, hasta que cayó en 
manos de los soldados de Su Majestad, quienes le 
pusieron hierros y con gran acompañamiento y 
muestras de júbilo le llevaron a Lima donde fué 
ajusticiado. 

Sacáronle a ajusticiar a mediodía, dice el cro- 
nista, arrastrado, metido en un serón atado a la 
cola de un rocín y con voz dq pregonero que decía: 
«Esta es la justicia que mandó hacer Su Majestad y 
el magnífico caballero don Pedro Portocarrero, ma- 
estre de campo, a este hombre, por traidor a la co- 
rona real y alborotador de estos reinos, mandándole 
cortar la cabeza por ello y fijarla en el rollo de esta 
ciudad, que sus casas sean derribadas y sembradas 
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de sal, y puesto en ellas un mármol con un rótulo 
que declare su delito». 


♦ ♦ ❖ 

Y así como en el prólogo de esta trágica historia 
de la revuelta de Hernández Girón el amor anda 
mezclado con la muerte, también en su epílogo hubo 
amor y muerte, que no parece sino que estos fue- 
ran inseparables en aquellos peregrinos sucesos del 
Perú. 

La esposa del «tirano», doña Mencia de Alma- 
raz, que era mujer de alta alcurnia, luego de ajus- 
ticiado su marido, se retiró a un convento de Lima 
donde hizo vida ejemplar. 

No fué ello obstáculo para que un devoto caba- 
llero, llamado Gpómez de Chaves, oriundo de ciudad 
Rodrigo, muchos años después de estos sucesos, hi- 
ciera por doña Menda algo que nadie antes que él 
se había atrevido a hacer. 

Ello era que en el rollo de la plaza de Lima se 
mantenía expuesta la cabeza de Hernández Gh'ón, 
junto con las de Gonzalo Pizarro y Francisco de Car- 
bajal, para ejemplo y escarmiento de rebeldes y 
contumaces. Don Gómez se propuso quitar de la 
picota aquel despojo que proclamaba el oprobio de 
Hernández Girón, y cierta noche, con un su amigo, 
se encaminaron a la plaza y, colocando una esca- 
lera junto al rollo, bajaron la cabeza que pendía de 
la primera escarpia con que toparon. Y como fuera 
ella la cabeza de Garba jal, bajaron otra, que resul- 
tó ser la de Pizarro. Bajaron por fin la tercera que 
era la de Hernández Girón, y como la tres cabezas 
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estuviesen abajo, creyeron ver en ello cosa de pre- 
destinación, y, santiguándose, se fueron con los tres 
macabros despojos y los enterraron en un convento 
de la ciudad, sin que hasta hoy se sepa donde. 

Si el de Chaves ejecutó su obra de piedad con 
valentía, mayor sigilo puso en ello, pues nadie le 
descubrió. Solamente doña Mencia supo la verdad 
de lo acaecido, y hasta su muerte, que ocurrió mu- 
chos años después en Lima, encomendó constante- 
mente en sus oraciones al cristiano y valeroso ca- 
ballero. 

Y así terminó este drama del que hablan lar- 
gamente las crónicas de la conquista. 

LA AFRENTA Y VENGANZA DE FULANO AGUIRRB 


Ei año de gracia de 1548, salieron de la real vi- 
lla de Potosí, para la conquista del reino de Tucu- 
mán, más de doscientos soldados. Entre ellos, iba 
este Aguirre, de quien la historia no recuerda el 
nombre, pero de quien se sabe que fué hijodalgo, 
hermano de un alto señor, que tenía numerosos va- 
sallos, y guerrero él, esforzado y bien quisto entre 
los conquistadores del Perú. 

Fulano Aguirre, al igual de sus compañeros, car- 
gó, al partir de Potosí, con dos indios, cosa entonces 
prohibida por lais audiencias y habiendo sido visto 
por el alcalde mayor de la ciudad, que lo era el licen- 
ciado Esquivel, este ministro de justicia, que dejó pa- 
sar a sus compañeros, puso mano sobre él, le envió 
ala cárcel, y, luego, por no poder el cuitado redimir 
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-con dinero su falta, le condenó a la infamante pena 
de doscientos azotes. 

Reclamó Aguirre; se mantuvo inflexible el al- 
calde, y, entonces, suplicó aquél a su juez que no le 
infamase, que en lugar de azotes le mandase ahorcai, 
para lo cual renunciaba a su privilegio de hijodalgo. 
El licenciado, lejos de enternecerse ante este rasgo 
de pundonor del cautivo, ordenó que la sentencia ee 
ejecutase en seguida. 

Gentes principales de la ciudad pidieron al alcal- 
de que no llevara más allá el castigo ; pero el licencia- 
do solamente concedió que se suspendiese por ocho 
días el cumplimiento de la sentencia. Llevaron la no- 
ticia a Aguirre, que ya se hallaba desnudo y puesto 
sobre la bestia en que había de pasear por la ciudad 
su ignominia y, al escucharla, exclamó: “Yo andaba 
por no subir en esta bestia, ni verme desnudo como 
estoy; mas, ya que hemos llegado a ésto, ejecútese 
la sentencia, que yo lo consiento y ahorraremos la 
pesadumbre y el cuidado que estos ocho días había 
de tener buscando rogadores y padrinos que me apro- 
vechen tanto como los pasados”. Y dicho ésto, azuzó 
la cabalgadura y echó calle afuera, precedido por el 
pregón. 

Así fué afrentado Fulano Aguirre, por el licen- 
ciado Esquivel, alcalde mayor de la real villa de Potosí. 

♦ ♦ ❖ 

Desde aquel día, la vergüenza, el odio y la vengan- 
za tomaron aposento en el corazón del soldado. Ni 
fué a la conquista de Tucumán, ni aceptó las dádivas 
nue leis fueron ofrecidas, ni halló idea consoladora, 
c mo no fuera la de la muerte. Esperó, triste y pa- 
( jnte, a que el licenciado Esquivel abandonara la 
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vara de justicia, y, cuando esto acaeció, se dió a la 
empresa de matarlo. 

El licenciado puso entre él y Aguirre, montañas, 
torrentes y distancias, pero tras él marchó el venga- 
dor, a pie y descalzo, pues decía “que un azotado no 
había de andar a caballo, ni parecer donde gentes lo 
viesen”. Primeramente caminó trescientas veinte le- 
guas hasta Lima, donde se había refugiado Esquivel ; 
huyó éste a Quito, pero a los veinte días de estar allí 
el licenciado, Aguirre descendía a pie la senda del 
Pichincha, y entraba en la ciudad, después de cua- 
trocientas leguas de marcha. Partió el licenciado pa- 
ra el Cuzco, quinientas leguas al sur, y, a poco de 
llegar, ya estaba allí Aguirre. Tres años y cuatro 
meses anduvieron el licenciado y el vengador a través 
de montañas y abismos, hasta que el de Esquivel de- 
cidió quedarse en el Cuzco, donde a la sazón hacía 
justicia un magistrado que era la estampa del rigor 
y a quien todos temían. 

Se aposentó el licenciado en una casa que daba su 
frente a la Iglesia Mayor, y se dió a vivir en el re- 
tiro, sin más amigos ni recreo que sus códigos y prag- 
máticas. Creyó el buen licenciado que los fuertes he- 
rrajes de la puerta de su morada, la cota de malla 
que llevaba bajo el sayo, la espada y la daga que 
siempre tenía prestas, y, sobre todo, el terror que im- 
ponía el justicia mayor de la ciudad, le defenderían 
contra Aguirre. Así es que se sintió seguro, vivió 
tranquilo y despreció las advertencias de quienes le 
hablaron del soldado. 

Pero el vengador no cejaba en su empeño. Un 
lunes, a medio día, se introdujo en la morada de Es- 
quivel, y la recorrió desde la cuadra a la sala, en bus- 
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ca de su morador. Le halló al fin dormido sobre un 
infolio (que era hora de la siesta) , en la recámara 
donde esta,ba dispuesta la librería. Se aproximó 
Aguirre a su afrentador y le mató dándole una pu- 
ñalada en la sien derecha. Tres veces quiso luego 
hundir la daga en el cuerpo del licenciado; pero la 
cota rechazó la punta del puñal y éste sólo hirió 
al sayo. 

Obtenida su venganza que era lo que le en- 
cendía el ánimo, Aguirre perdió el seso y ya no su- 
po qué hacer. Pudo asilarse en la Iglesia Mayor 
que estaba frente a la casa del licenciado, pero pare- 
ce que no le pasó ello por las mientes y siguió calle 
abajo, hacia el lado del monasterio de las Clarisas. 
' Atontado iba Aguirre cuando tropezó en la pla- 
zuela del convento con dos caballeros a quienes sólo 
atinó a decir: “Escóndanme”. Adivinaron los tales la 
causa del desmayado ánimo de Aguirre, que era públi- 
co en el Cuzco el propósito del vengador, y le llevaron a 
cierta casa de un su tío, donde le encerraron en una 
zahúrda del corral que servía para guardar marra- 
nos. 

Le tuvieron allí cuarenta días escondido, y duran- 
te este tiempo, le dieron de comer trozos de pan y car- 
ne, que los caballeros guardaban disimuladamente en 
las faltriqueras al estar a la mesa, y que luego lle- 
vaban al cuitado fingiendo ir a la zahúrda a “la pro- 
visión natural”. 

Entretanto, el justicia mayor, al saber la muer- 
te del licenciado, mandó poner guardas en las puer- 
tas de las iglesias y conventos y ordenó que nadie 
saliese de la ciudad sin licencia. Treinta días durar 
ron los registros y diligencias de la justicia, y, co- 
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♦ 

mo no apareciese Aguirre, el celo fué enfriándose y 
no quedaron al fin más que los guardas de los ca- 
minos reales. 


♦ íjí ♦ 

Creyeron llegado el momento los amigos de 
Aguirre, que se apellidaban Santillán y Cataño y 
eran gente superior, de poner en salvo al infeliz, y, 
para ello, idearon una singular treta. Le raparoii 
el cabello y la barba, y, poniendo en remojo en un 
barreño una fruta que los indios llamaban “vitos”, 
la cual, echada en agua, a los tres o cuatro días 
suelta un tinte que aplicado a la tez la tiñe de ne- 
gro sin que desaparezca el color antes de diez días, 
pintaron con esta agua el rostro y toda la parte vi- 
sible del cuerpo de Aguirre y, de blanco y europeo 
que era, lo dejaron convertido en negro africano. 
Vistiéronle luego a esa guisa, y cierto día, a plena 
luz, salieron con él por las calles de la ciudad cami- 
no del campo. 

Cabalgaban los caballeros a la manera de los que 
vant de caza, y, delante de ellos iba el fingido negro, 
a pié, llevando al hombro el arcabuz de uno de sus 
pretendidos amos. Así llegaron hasta donde estaban 
los guardas del camino, quienes los detuvieron y les 
pidieron la licencia del corregidor para salir de la ciu- 
dad. Fingió uno de los caballeros olvido del docu- 
mento y dijo que se volvía a buscarlo, y que avan- 
zara poco la compañía, que él los alcanzaría; y así 
fueron burlados los guardas. 

Siguió caminando el otro caballero con el falso 
esclavo y se pusieron bien luego fuera de la jurisdic- 
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ción; del Cuzco. Entonces, el piadoso caballero compró 
un rocín, se lo dió a Aguirre con su bolsa, y le despidió 
con estas palabras: “Hermano, ya estáis en tierra 
libre, y podéis iros donde bien os estuviere, que yo 
no puedo hacer más por vos”. Dió Aguirre las gra- 
cias a su libertador con lágrimas de gratitud y con- 
movidas palabras, y, mientras éste regresó al Cuz- 
co, él se fué a Huamanga, donde tenía un pariente 
que era alto señor de la ciudad, quien lo recibió con 
mucha caridad y agasajo y, luego de hospedarlo en 
su casa, le dió con creces cuanto le era necesario 
para volverse a sus tierras. 

Y ésta es la glosa de una de las muchas y pe- 
regrinas historias que, con mayor donaire y más ga- 
lano decir, cuenta el Inca Garcilaso en el libro sex- 
to de los “Comentarios reales”. 


UN DICHO DE MARTIN DE ROBLES 


“Tenía por menos pérdida la de un amigo 
que la de un dicho gracioso y agudo dicho a 
su tiempo y coyuntura, y así perdió el tris- 
te la vida por ellos” 

Este Martín de Robles, es de los conquistadores 
del Perú que alcanzaron más larga vida, aunque si 
llegó a la vejez, fué para verla afrentada, al fin, con 
la horca. 

Capitán del visorey Blasco Núñez de Vela, trai- 
cionó a su señor y se dijo que fué él quien lo entregó 
a Gonzalo de Pizarro y que así, la sangre de aquél. 
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cayó sobre su cabeza. Cuando vino el presidente La 
Gasea, de Panamá, abandonó a Pizarro y se pasó a 
las nuevas banderas, donde encontró a su amigo el 
capitán Pablo de Meneses, a cuyo lado combatió 
en la batalla de Xaquixaguana. El presidente pre- 
mió sus servicios con un rico repartimiento y una 
fortuna en ducados, con lo que, ya viejo, se retiró 
a la ciudad de la Plata, en los Charcas, de donde fué 
vecino principal. 

Martín de Robles era hombre de ingenio y de 
carácter zumbón; sus hazañas en Indias corrieron, 
de corregimiento en corregimiento, junto con sus 
agudos dichos, que a veces fueron más que agudos 
y aún concluyeron por volverse contra él, como se ve- 
rá más adelante. 

Cuando se le ofrecía un dicho, no paraba mien- 
tes en la jerarquía de a quien iba dirigido y, en su 
tiempo, se dijo que, el mismo Rey, a habérsele ocu- 
rrido al de Robles, habría tenido que oir sus agude- 
zas y donaires. No eran todos estos de buen jaez 
y razón es ello de que, el buen Inca, los calle por in- 
dignos de quedar escritos. Pero advierte que los 
famosos dichos del conquistador no perdonaban ami- 
go alguno, por muy amigo que fuese, ni aún a su 
propia mujer, que era señora principal y se llamaba 
Doña Juana de los Ríos. 

Muchas amarguras pasó el de Robles y muchos 
peligros afrontó también por la libertad de palabra 
que usaba, sin cuidarse de quien lo oía y a quien iba 
dirigido lo que él creía donaire y fruto de ingenio, 
pero había en esto algo como de irresistible vocación 
por que, a las advertencias de sus amigos para que 
Po se malquistara con la gente, respondió siempre 
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que “él tenía por menor pérdida la de un amigo que 
la de un dicho gracioso y agudo, dicho a su tiempo 
y coyuntura”. 


He ❖ ❖ 

Estos conquistadores del Perú tenían! en la san- 
gre la fiebre de la guerra y de las aventuras; no 
sabían vivir en paz, ni toleraban que se les enmo- 
hecieran las armaduras, ni perdieran su filo las es- 
padas. Cuando no había pelea con indios o tierras que 
ir a descubrir, se tornaban sombríos y, de esta hipo- 
condría, brotaban disputas, duelos y reyertas, se 
formaban bandos, se venían a las manos, y corría 
la sangre, y se levantaban cadalsos, y se alzaban 
banderas da guerra. 

Los antiguos capitanes de la conquista conclu- 
yeron por convertirse en condotieros y formar ban- 
dos de mercenarios dispuestos a tomar partido con 
la promesa del saqueo y de los repartimientos de 
los señores en lucha. Estos bandos andaban prestos 
en presentarse donde se les llamara siempre que hu- 
biera botín, y cuando no hallaban empleo, se daban 
a fraguar intrigas con el fin de indisponer con ellos 
a los vecinos de las ciudades entre sí, inducirlos a la 
reyerta y sacar de ella provecho. 

Así ocurrió en La Plata cuando vivía allí Martín 
de Robles y vino de corregidor de los Charcas su 
amigo y compañero Pablo de Meneses. Había llegado 
el de Meneses al Perú con el Presidente La Gasea 
al frente de su compañía y, junto al de Robles, ha- 
bían combatido en la batalla de Xaquixaguana con- 
tra el “tirano” Gonzalo de Pizarro, como consta en 
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la información de méritos y servicios del Capitán 
Juan Gregorio de Bazán. El presidente premió a 
Meneses, al par de su amigo, con un repartimien- 
to y otros dones, y Su Majestad le dió, luego de sus 
dilatados servicios, el gobierno del Corregimiento de 
los Charcas. 

Los ociosos soldados dieron en indisponer a los 
dos principales señores y echaron para ello a co- 
rrer calumnias que lastimaban el honor de Martín 
de Robles y dejaban m.al parada la lealtad del co- 
rregidor, lo cual fué lugar a disputas y prepara- 
tivos de riña, con lo que los mercenarios cobraron 
grandes esperanzas de guerra y próximo botín: 

Mas, la amistad evitó todo lance, pues los dos 
amigos, con el fin de destruir la calumnia, convi- 
nieron en que Pablo de Meneses se casaría con la 
hija de Martín de Robles. El novio pasaba de los seten- 
ta años y la niña aún no tenía siete; pero ello no 
fué motivo para que no se celebraran los esponsa- 
les y se hicieran las capitulaciones matrimoniales, 
en las cuales, el de Robles se obligc a dar a Mene- 
ses treinta y cuatro mil castellanos cuando la no- 
via cumpliera los doce años. 

Quedaron así, burlados y coléricos, los soldados 
y más, cuando sobre su decepción, llovieron los di- 
chos de Martín de Robles, cuyo buen humor se des- 
ató contra amigos y enemigos. “Qué os parece, de- 
cía, destos mis amigos y enemigos cómo han que- 
dado hechos matachines”, y otras lindezas que por 
poco le cuestan caras. 

Este peregrino casamiento, no pudo al fin ser 
consumado, por cuanto Pablo de Meneses fallecR 

ni1/^ Isi -nATTin lo lí^orol • .mocs 
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dueña entonces la viudita del repartimiento de su 
marido, encontró un nuevo galán y se casó con un 
deudo del mismo Meneses, y de su mismo linaje 
llamado don Bernardino, mozo de veinte años, lo que 
fué, como se dijo picarescamente, “trocar la caldera 
vieja por otra nueva”. 

Había venido, poco antes de estos sucesos, a 
la Plata, el general Don Pedro de Hinojosa con el 
título de corregidor y justicia mayor y, viendo tan- 
to hombre de armas ocioso y sin destino, pidió a 
los dos amigos alojamiento y prest para aquellos. 
Kobles se negó a ello y contestó al requerimiento 
con un retruécano, y aún no cesó en hacer zumba 
de Hinojosa. Pero cuando se percató de que los sol- 
dados se conjuraban para matar al corregidor, se 
lo dyo sin tardanza y le aconsejó que se apercibie- 
ra, lo que no quiso hacer Hinojosa, de lo cual suce- 
dió la tragedia que elevó a Don Sebastián de Casti- 
lla a su efímero gobierno de la Plata. 

El día en que los conjurados penetraron en la 
mansión del corregidor Hinojosa, y le mataron a 
estocadas sin concederle confesión, que el cuitado 
pedía a voces desde el suelo, Martín de Robles tu- 
vo que huir en camisa por los corrales de su casa, 
pues los soldados fueron a matarle y, como no le 
hallaron robaron cuanto allí había. Meneses huyó 
también y los dos viejos capitanes se unieron a las 
tropas del Rey cuando los conjurados mataron a 
Don Sebastián de Castilla y levantaron a Vasco 
Godinez. 

Combatieron luego los dos amigos contra el ti- 
rano Hernandes Girón y Martín de Robles fué heri- 
do en la batalla de Chuquinca, por lo que se retiró 



DETRAS DE LOS ANDES 


127 


a la Plata, donde vivió desde entonces venerado y 
respetado de todos. Era ya tan viejo que no tenía 
fuerzas para llevar la espada al cinto y no podía an- 
dar sin escudero. 

Llegó en esto al Potosí el licenciado Altamira- 
no, oidor de la real cancillería de Lima que traía tí- 
tulo de corregidor de los Charcas y, apenas tomó la 
vara, apresó a Martín de Robles y, sin abrirle pro- 
ceso, le colgó de la horca, en la Plaza Mayor, con 
pena y pasmo del vecindario. 

Disputan los cronistas sobre la causa de este 
ajusticiamiento, en que no hubo justicia; pero Gar- 
cilaso dice la verdad cuando afirma que el licencia- 
do cumplió órdenes del Virrey, quien se hallaba agra- 
viado por un dicho de Martín de Robles. Y ello fué 
que habiendo el visorey, Don Andrés Hurtado de 
Mendoza, omitido el tratamiento de los señores prin- 
cipales del imperio y, siendo llegadas cartas en esta 
forma para el corregidor de los Charcas, el viejo 
capitán dijo, delante de mucha gente, refiriéndose 
al visorey: “Déjenlo llegar que acá, lo enseñaremos 
a tener crianza”. 

No hubo ocasión de que Martín de Robles vie- 
se llegar al visorey, pues, como se ve, su corregidor 
lo colgó, sin proceso, afrentando así su vejez y su 
linaje. 

Esto pasó el día 22 de Octubre del año de Nues- 
tro Señor Jesucristo de 1556, y ese mismo día, co- 
mo menudamente lo narra Don Gerónimo de Cos- 
tilla en su carta al Virrey del Perú, el implacable 
corregidor secuestró los indios y haciendas del ajus- 
ticiado, que fué como dejar en la miseria a su viu- 
da, Doña Juana de los Ríos. 
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Dos años después, ésta recurrió ante la audien- 
cia de Lima para obtener justicia y la restitución 
del secuestro, y, en 1560, logró sentencia, por la 
que se ordenó la devolución a la recurrente del 
repartimiento y réditos a' partir del día del fallo. 
Cuando llegó esta noticia. Doña Juana había enlo- 
quecido, que motivo tenía para ello, y estaba “fu- 
riosa”, como lo dice el cronista en su informe, y pre- 
ciso fué nombráosle curadores, quienes apelaron de la 
sentencia ante Su Majestad y obtuvieron del Rey, 
letra absolutoria de todo crimen para Martín de Ro- 
bles y orden de liquidar, a su viuda, los réditos, des- 
dé el día del despojo, debiendo todo ello recaer en 
Doña María, su hija y viuda de Pablo de Meneses 
cuando Doña Juana falleciera. 

Y como esto se produjo de allí a poco. Doña Ma^ 
ría de Robles reunió al repartimiento y haciendas de 
su primer marido, el de su padre, con lo que consti- 
tuyó uno de los más ricos patrimonios del Perú, 
de lo que mucho se holgaron ella y su nuevo marido 
Bernardino de Meneses. 

Y he aquí como fué restablecida la honra de 
Martín de Robles, ya que no pudo devolvérsele la 
vida que, ésta, como lo dice el cronista, la perdió, 
el triste, por un dicho. 
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